Кто из поэтов оставил потомкам «сберегательные книжки» своих стихов?

Когда говорят об архивах писателей, очень часто употребляют термин «эпистолярное наследие», но в данном случае это к Михаилу Светлову почти не относится. Писем в его деле в Центральном госархиве литературы и искусства практически нет. Они в основном в фондах других авторов. Все, что имеется из материалов Светлова в архиве, передано не самим поэтом, а его близкими после смерти поэта.

Все имеющиеся тексты он не собирался сохранять, считая, что бумажки — ценность весьма относительная, они нужны были ему только для работы. Много строк и мыслей Светлова, иногда печальных, разбросано в записных книжках, на отдельных листочках и даже на ресторанных салфетках: «Голод одиночества мною не забыт. Все мое пророчество — одинокий быт».

О юморе и иронии Светлова ходили легенды. Его экспромты цитировали, шутки становились фольклором. Вся жизнь поэта состояла из парадоксов. Один из одержимых комсомольцев, он был исключен из комсомола (по утверждению некоторых его исследователей). За что? За неуплату членских взносов? За соленую шутку? За низкую активность? Неизвестно. Об этом сам поэт нигде не говорил. Веря в высокие идеалы революции, Светлов никогда не вступал в партию.

Михаил Светлов родился 4(17) июня 1903 года, 105 лет назад, в Екатеринославе (г.Днепропетровск) в семье бедного торговца Арье Шейнкмана. Будущий поэт учился в хедере, в русской школе, четыре класса которой закончил до революции. В 1919 году Светлов был не просто комсомольцем, а заведовал отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. А спустя три года стал главным редактором молодежного журнала «Юный пролетарий».

Впрочем, к литературному труду он приступил уже давно. Когда было напечатано его первое стихотворение, 14-летний подросток на весь гонорар купил буханку хлеба. Этот эпизод поэт запомнил на всю жизнь. В «Заметках о моей жизни» Михаил Аркадьевич писал: «Моя культурная жизнь началась с того дня, когда отец приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами наших классиков… Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки. Я добился условия: книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту».

Евгений Евтушенко как-то вспоминал, что в конце 20-х годов Светлов сочинял стихи для троцкистов. Был вызов в ГПУ. С того времени поэт стал «не арестованным арестантом». Создавая романтический образ современника, для многих своих коллег и не только Светлов слыл …"тяжелым алкоголиком". А он, если и пил, то не от радости. И шутил не всегда весело. При этом он до конца жизни оставался очень светлым и мужественным человеком. В 1920 году поэт в течение нескольких месяцев принимал участие в боях Екатеринославского пехотного полка. Потом он напишет об этом в своих стихах…

Неожиданно для молодого поэта в 1920 году губком комсомола отправил его в Москву на первый съезд пролетарских писателей. Тогда же он познакомился с начинающими поэтами Александром Ясным и Михаилом Голодным. Так вместе они отправились учиться на рабфак, потом был Высший литературно-художественный институт. Когда его закрыли, молодые люди поступили в Московский университет. Все трое придумали себе писательские псевдонимы в духе того времени. Светлов опубликовал свои первые сборники стихов «Стихи» и «Корни». Но впервые имя поэта прозвучало на всю страну в 1926 году.

Вот как поэт вспоминал создание знаменитой «Гренады». Он шел по Тверской в Москве мимо кинотеатра «Арс», в глубине двора заметил вывеску: Гостиница «Гренада». По дороге домой напевал: «Гренада, Гренада…» В голове засела мысль о том, кто может так напевать? Не испанец же? «Конечно, мой родной украинский хлопец. Стихотворение было практически готово, его осталось только написать, что я и сделал». Светлов был невыездным и никогда не видел той Гренады, которую прославил на весь мир…

Однако поэтический рассказ о молодом украинском парне, который погиб в степи за то, чтобы в стране по имени Гренада отдали крестьянам землю, не вдохновил сотрудников «Красной нови». Хотел напечатать стихотворение в журнале «Октябрь», но там не было денег для гонорара. Светлов обратился в газету «Комсомольская правда», которая согласилась поместить его стихотверение. Заведующий отделом поэзии Иосиф Уткин заплатил 40 копеек за строку, но для молодого поэта это было не столь важно. Никто тогда не мог предположить, что «Гренада» станет лучшим его стихотворением.

Марина Цветаева, чью похвалу заслужить было нелегко, написала Борису Пастернаку: «Передай Светлову, что его „Гренада“ — мой любимый, чуть не сказала мой лучший стих за все эти годы…» Оценил «Гренаду» Владимир Маяковский, часто читавший ее со сцены. На слова «Гренады» многие композиторы разных стран написали музыку. Светлову было только 23 года… Стихотворение оказалось пророческим: «Я хату покинул, — пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать» — говорит украинский хлопец". Мог ли Светлов предполагать, что десятилетие спустя тысячи русских, украинцев, армян, евреев… покинут родные места, семьи и уедут в Испанию воевать. «Гренаду» переводили на многие языки, и скоро ее запела вся Европа.

Миф о Светлове как о «влюбленном романтике» стал удобным клише для власти, хотя он никогда не принадлежал к литературной элите. Его поэтические и человеческие муки никого не волновали. Очень скоро в его стихах героического направления появляется печальная ирония и грусть. Он преподает в Литературном институте, занимается переводами. Светлов всегда стремился остаться в тени, не любил помпезности, ненавидел лесть. Вот его слова: «Сколько натерпелся я потерь, сколько намолчались мои губы». Одно из лучших произведений того времени — «Песня о Каховке».

В 1941 году поэт работал в газете «Красная звезда» на Северо-Западном фронте, потом в разных газетах — на Первом Белорусском. С танковым корпусом Светлов дошел до Берлина. Он пишет стихи, поэмы, увлекается драматургией. Известность получают его пьесы «Бранденбургские ворота», «Любовь к трем апельсинам», «Чужое счастье» и более ранние: «Мыс желания» и «Двадцать лет спустя». Уходили годы, и романтика поэта «повзрослела». Он сказал однажды: «Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды». Светлов прошел через годы, где так много было барабанного боя, показухи и лжи. Он не раз был бит на съездах писателей (в те годы такая «порка» была в чести у «генералов» от литературы). Были годы, когда Светлова не печатали. Вернули его в литературу друзья лишь в 60-е годы.

Смерть прервала его работу над пьесой об А. Сент-Экзюпери. Светлова не стало 28 сентября 1964 года. Через три года после кончины за книгу «Стихи последних лет» поэту была присуждена Ленинская премия — единственная его профессиональная награда.