Без чего не может быть автомобиля? Без мотора! Часть 7.

Злобный рёв металлических чудовищ стоял в воздухе, железо вонзалось в живую плоть, унося жизни — молодые и продлившиеся немало, знавшие любовь и радость от плодов своего труда. Я думаю, что не только люди, но и машины помнят этот ужас, и им до сих пор стыдно. В наши дни воспоминания не дают людям покоя, и появляются книги, фильмы, где показана картина страшного армагеддона, в котором принимают участие армии всевозможных механизмов, показанных во всём их смертоносном блеске. Напрасный труд! Ни в каком кино вы не увидите такого ужаса, как в реальности. Ведь от реальности не уйдёшь и выключить её не получится.

После войны моторы продолжали развиваться. Пожалуй, самым поразительным мотором тех лет стал мотор, установленный на Mercedes 300 SL. Непосредственный впрыск придал ему характер драконов восточной мифологии. Три литра рабочего объёма вмещали 240 боевых коней, подвластных одному самураю. Потому что человек, повелевающий такой машиной, должен быть никем иным, как Ёсицунэ. С железной волей и не способной в принципе дрогнуть рукой. С благородным характером и сердцем, способным испытать наслаждение сильным чувством.

Потрясающие моторы создавал Энцо Феррари. Тут лишних слов не надо. Ferrari — больше чем машины. Это живые машины. А решение посвятить свою жизнь созданию лучших в мире моторов пришло к Энцо, когда он работал в небольшой автомастерской, куда устроился после окончания школы. В тот знаменательный день он, разворачивая свой завтрак, увидел на газетном обрывке фото 12-цилиндрового Packard с поднятым капотом. Именно поэтому наиболее известные автомобили с чёрным жеребцом на капоте оснащены 12-цилиндровыми моторами. Знаменитая концепция Феррари сформулирована таким образом: в первую очередь мотор, во вторую очередь — мотор и в третью — опять же мотор. И только потом всё остальное.

Престон Такер выступил с дерзким проектом «автомобиля завтрашнего дня». По этому проекту мотор должен был размещаться сзади поперечно. Вопрос с системой привода был решён радикально — коробку передач и дифференциал заменяли гидромуфты, установленные на концах коленвала. Такер сам нашёл две штуки для прототипа, объездив все свалки в окрестностях Чикаго. Сам мотор впечатлял особо. Представлял он собой агрегат объёмом около 9 литров, позаимствованный с вертолёта. Раздобыть его помог Говард Хьюз — фанат авиации, основавший авиакомпанию специально для постройки самолётов по своим проектам.

Он вообще ухитрялся выбивать лицензии на приобретение агрегатов строго оборонного и космического предназначения. Чтобы привести в действие систему гидропривода клапанов, применили аккумулятор на 24 V, но окончательно решить проблему так и не удалось. На серийные машины поставили моторы попроще, тоже от вертолёта, но объёмом 5,5 литра, шестицилиндровые оппозитные воздушного охлаждения.

Ферри Порше создал мотор для своей спортивной машины на основе фольксвагеновской оппозитной «воздушки». И такие моторы оставались конструктивной особенностью Porsche до 1997 года. Всё же пришлось перейти на водяное охлаждение, чтобы добиться соответствия экологическим стандартам. Кроме этого, был разработан мотор для мотоцикла Harley-Davidson — первый действительно новый мотор за полвека.

В Америке шла борьба за мощность. В небольших калифорнийских городках девушки оглядывались вслед обладателям Oldsmobile Rocket 88 и Ford Crestline, надеясь промчаться по шоссе 101 под свист ветра и рокот восьми цилиндров. Новый Chrysler 300 безоговорочно выдвинулся в лидеры, не оставляя конкурентам шансов со своими тремя сотнями сил. Chevrolet Corvette любители крутых тачек не принимали всерьёз — с «шестёркой» от семейного седана, разработанной ещё в 1935 году, и медлительным «автоматом» всего с двумя скоростями маленькая машинка с пластиковым кузовом вызывала лишь насмешки.

Но в 1955 году автомобили Chevrolet наконец получили восьмицилиндровый мотор достаточно прогрессивной конструкции. Инженер Жора (Захар) Аркус-Дантов, приобретший опыт ещё в лаборатории Фердинанда Порше в качестве гонщика-механика, тотчас разработал его форсированный вариант специально для Corvette. 225 сил уносили лёгкую машинку за горизонт во мгновение ока.

Так что вместо запланированного снятия с производства машину включили в стратегический план, инвестировали значительные средства в разработку её имиджа, которого хватило, чтобы все автомобили марки стали считаться разновидностью Ferrari специально для среднего американца. Мы-то понимаем, что это просто иллюзия, вызванная чрезмерным употреблением кока-колы, но американцы считали так всерьёз. Если серьёзно, американские моторы при своей несложной и недорогой в поизводстве конструкции действительно позволяют реализовывать амбиции простого парня с немудрящими запросами. Американцу ничего другого и не надо.

Типичные забавы калифорнийской молодёжи — роддинг, дрэг-рэйсинг, «натяни нос смоки» (когда на спор начинают раззадоривать офицера дорожного патруля) — образовали своеобразную культуру, включающую атрибутику «крутых тачек» (игральные кости на зеркале заднего вида, хвост койота на антенне, наклейка с вызывающей надписью на заднем бампере), песни типа 409 от Beach Boys, Highway Star сочинения Ричи Блэкмора, такие фильмы как «Тельма и Луиза», «Bullet», «Vanishing Point», «Two Lane Blacktop», недавние «Форсаж» и «XXX». Всё это отчасти наивно, отчасти вульгарно, но притягательно — на правду глаза не закроешь, от явления как от факта доской не загородишься. У меня в голове прочно сидят обозначения моторов — 396, 402, 427, 454 — это Chevrolet, 426 Hemi и 440 Magnum — конечно, Charger и `Cuda, 390, Boss 302 и 429, 351 Cleveland — эти стояли на Мустангах. И мне нравится, как это звучит, и то что объём моторов выражен в кубических дюймах — в моём сознании это естественным образом характеризует потенциал мотора, и я легко могу прикинуть литровый эквивалент.

Со временем всё большее значение стали приобретать понятия снижения токсичности выхлопа, расхода топлива. Мощный мотор стал предметом роскоши — не всякий может позволить себе такое удовольствие, ведь мощный автомобиль дорог не только сам по себе, он облагается повышенными налогами, порой и особым налогом на роскошь. Поэтому мощный мотор подразумевает соответствующий статус.

Но многих людей, обладающих статусом, не привлекают новейшие модели, несмотря на всю их роскошь. Ведь они не способны дать таких ощущений, как классические Ягуары, Феррари, Астон-Мартины, Порше. Характеристики современного мотора — это результат многих компромиссов, усреднённая величина. А для действительно самобытного человека, ценящего индивидуальность, усреднённость — главный недостаток. Вот известный бизнесмен и литератор Джон МакЛарен вырулит на классическом Jaguar E-type за город — и просто едет. Он не превышает скорость, рискуя быть оштрафованным — ему хватает звука мотора.

Автор выражает горячую признательность:

и прочим, без чьей помощи написание этой и других статей было бы решительно и абсолютно невозможным.