За что мы любим Фаину Раневскую?

Совершенная бездарь

В 1915 году к директору одного из подмосковных театров явилась молодая девица весьма неординарной наружности с рекомендательным письмом. Письмо было подписано близким приятелем директора, московским антрепренером Соколовским. «Дорогой Ванюша, — писал он, — посылаю тебе эту дамочку, чтобы только отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, в скобках, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у нее нет. Мне самому, право же, сделать это неудобно по ряду причин, так что ты, дружок, как-нибудь отговори ее от актерской карьеры — так будет лучше и для нее, и для театра. Это совершенная бездарь, все роли она играет абсолютно одинаково, фамилия ее Раневская..»

Неизвестно, как бы сложилась судьба девятнадцатилетней Фаины, если бы Ванюшка внял мольбам друга и выгнал начинающую актрису.

В поисках настоящего святого искусства

Однажды в телевизионном интервью Раневская, со свойственной ей самоиронией, вспоминала насыщенную юность, связанную со сменой многочисленных театральных коллективов. На вопрос ведущей Натальи Крымовой о причинах столь бурной деятельности Фаина Георгиевна ответила:
 — Я искала настоящее святое искусство!
 — И, наконец, нашли его?
 — Да!
 — Где же?
 — В Третьяковской галерее, — ответила актриса с лукавой улыбкой.

Раневская действительно работала во многих театрах: Малаховском, Евпаторийском, Смоленском и в других. Это были, конечно, провинциальные коллективы, но именно в них начинающая актриса постигала все азы театрального искусства. Большой удачей стало знакомство и дружба с известной драматической актрисой и педагогом Павлой Леонтьевной Вульф, благодаря чему у юной артистки появилась не только партнерша по сцене, но и наставница.

Огромный талант Раневской раскрывался как в крупных ролях, так и в небольших эпизодах. Чего стоит одна крохотная роль Маньки-спекулянтки из спектакля по пьесе В. Билля-Белоцерковского «Шторм»! Во-первых, текст своей героини был полностью придуман самой Фаиной Георгиевной, а во-вторых, точное попадание в образ, гротеск и блистательная игра сделали эту сцену самой яркой во всем спектакле. После нее зрители даже уходили со спектакля, из-за чего она была впоследствии убрана.

Но вернемся к Маньке. Она притворяется глухой, каждый раз переспрашивая «Шо грыте?», но на самом деле тянет время, чтобы ускользнуть от ответственности. Ее украинский говор, простуженный голос и постоянный страх являются тем каркасом, на который опытная актриса нанизывает образ врага советской власти. Дойдя до отчаянья, Манька готова подкупить чекиста, но лишь наличие нагана, направленного на нее, показывает всю бесперспективность задуманного.

Кинодебют

На киноэкране Раневская дебютировала в довольно солидном 38-летнем возрасте, когда ее театральный стаж составлял более двух десятков лет. Вот как актриса сама вспоминает о первых шагах в кино: «Это несчастье случилось со мной еще в тридцатых годах. Я была в то время актрисой Камерного театра, где мне посчастливилось работать с таким прекрасным режиссером, как Таиров. Однажды я собрала все фотографии, на которых была изображена в ролях (а их оказалось множество), сыгранных в периферийных театрах, и отправила на „Мосфильм“. Мне тогда думалось, что эта фотогалерея может продемонстрировать режиссерам мою способность к перевоплощению и поразить их. Я с нетерпением стала ждать приглашения сниматься, но была наказана за такую нескромность. Один мой приятель, который в то время снимался в кино, чем вызывал во мне чувство черной зависти, вскоре вернул мне все снимки, сказав: „Это никому не нужно — так просили вам передать“. Я возненавидела всех кинодеятелей и даже перестала ходить в кино. Однажды на улице ко мне подошел приветливый молодой человек и сказал, что видел меня в спектакле Камерного театра „Патетическая соната“, после чего загорелся желанием снимать меня, во что бы то ни стало. Я кинулась ему на шею…»

Этим молодым человеком оказался начинающий режиссер Михаил Ромм, а фильм «Пышка», куда была приглашена сниматься Раневская, стал его первой самостоятельной режиссерской работой.

На вторых ролях

Так получилось, что за всю кинокарьеру Фаине Георгиевне посчастливилось сыграть около 25 ролей, а из них всего одну (!) главную. Можно лишь поражаться тому, что ее великий талант был использован лишь на четверть. В Голливуде, например, писались специальные сценарии на кинозвезд, но советский кинематограф, за редким исключением, не придерживался подобной практики. У Раневской не было мужа-режиссера, как, например, у Любови Орловой или Валентины Серовой, поэтому на главные роли рассчитывать гениальной актрисе не приходилось.

Кино в полной мере эксплуатировало комедийный дар Раневской, что спасало слабые фильмы от провала, так как одно появление Фаины Георгиевны, даже в небольшом эпизоде, делало весьма средний фильм вполне сносным. Так в киноленте «Александр Пархоменко» есть крошечный фрагмент, когда таперша в кабачке играет на пианино и поет. Именно так было указано в сценарии, но как мастерски Раневская его отыграла! За считанные минуты у зрителей сложился полный образ этой киногероини: от наших глаз не могла скрыться псевдобеззаботность, граничащая с мелким подхалимажем.

И таких примеров — достаточное количество. В некоторых фильмах роль для Раневской вообще отсутствовала, поэтому ей самой приходилось сочинять текст. Так произошло на съемках, где Фаине Георгиевне предложили роль попадьи, разговаривавшей с птичками и со свинками. Не имея альтернативы, актриса была вынуждена соглашаться на такие «роли».

Нервный Муля

Но особым киношедевром стал довоенный фильм «Подкидыш», в основе которого лежит история о потерявшейся девочке, которую на протяжении всего действия опекают многочисленные добрые люди. Я полностью уверен в том, что без участия Раневской «Подкидыш» прошел бы незамеченным и не оставил бы ни малейшего следа в отечественном кинематографе. Фаина Георгиевна сыграла в этой киноленте небольшую роль Лели — взбалмошной и капризной женщины, вечно помыкающей мужем-недотепой. Коронная фраза из фильма: «Муля, не нервируй меня!» настолько стала популярна в народе, что преследовала актрису до последних дней.

Самое интересное, что Мулей называли саму Раневскую, хотя по фильму так звали ее незадачливого супруга. Однажды навстречу актрисе шла группа детского сада во главе с воспитательницей. Ребятишки увидели знаменитую артистку и стали наперебой кричать: «Муля, Муля!». Фаина Георгиевна не на шутку рассердилась и сказала: «Дети, идите в *опу!» Дети испуганно замолчали, а воспитательница, качая головой, заметила: «Очень педагогично, товарищ Раневская!»

Вечное одиночество

К большому сожалению, у великой актрисы не сложилась личная жизнь: она никогда не была замужем. Несмотря на большой круг знакомых, Фаина Георгиевна всегда чувствовала одиночество, от которого не спасал даже преданный пес Мальчик, названный в честь Станиславского, которого Раневская боготворила. Пользуясь доверчивостью и наивностью актрисы, домработницы самым бессовестным образом ее обманывали, подло обирая старую женщину. Едкость ее высказываний некоторые принимали за желчность характера, но на самом деле это была лишь защита от жестокого и зачастую несправедливого мира.