Кому улыбнулась удача в открытии пенициллина, спасшего жизнь миллионам людей?

Почему это спасительное лекарство было названо пенициллином? Разгадка проста. Для своих опытов в конце 20-х годов Флеминг использовал плесневый гриб Penicillium notatum, а продукт его жизнедеятельности назвал именно так. Непосвященному человеку трудно понять, как плесень может способствовать победе человеческого организма над микробами и вирусами? Хорошо еще, что Флеминг ни в чем не сомневался, а зачастую действовал на грани алогизма. В противном случае, это научное открытие несколько задержалось бы…

Шотландия — особая песня

Истоки подобной «упертости» ученого лежат в его корнях. Он был шотландцем, и этим все сказано. Некоторые люди единственной чертой этой гордой нации считают маниакальную бережливость, переходящую в скупость, не давая себе труда понять, что для шотландцев порой это единственный способ выживания…

Издревле в этой стране существовал такой обычай: горная ферма вряд ли могла прокормить более 5−10 человек, а потому, когда дети подрастали, с родителями оставался практически всегда старший сын. Младшие же брали с собой мешок овсяной крупы и отправлялись в Англию, чаще всего в Лондон, учиться и работать. На сколько им хватало этого мешка, одному Богу известно, но они были вынуждены экономить, чтобы растянуть пропитание на дольше…

Александр Флеминг не исключение. Его отец, Хью Флеминг, арендовал у графа ферму со 100 акрами земли, которую трудолюбиво засевал овсом и кормовыми культурами (пшеница здесь просто не вызревала). Поскольку в округе не было никаких поселений в радиусе десятков миль, а у Хью не было возможности куда-то выезжать слишком часто, он женился на одной из дочерей соседа, которая родила ему пятеро детей. Выжило только четверо, и старший сын, тезка отца, должен был унаследовать эту ферму.

И в 70 лет обходился без «виагры»

Хью-старший был крепким, жилистым человеком, а его супруга рано надорвалась на работе, и хотя они прожили вместе почти четверть века, она покинула сей мир еще до того, как мужу исполнилось 60. Оставшись вдовцом, старый Хью не долго горевал в одиночестве, присмотрев у другого соседа молоденькую дочь. Вскоре девушка стала полновластной хозяйкой на ферме. Но и муж не подкачал — одного за другим его молодая супруга родила четырех детей — дочь и троих сыновей. Александр, которого все звали Алеком, был третьим из этого квартета и появился на свет 6 августа 1881 года. Последним был Роберт, или Боб, родившийся двумя годами позже…

Своего отца младшие дети практически не запомнили. К тому моменту, как они чуть-чуть подросли, он уже перенес инсульт, а потому чаще всего грелся, сидя в кресле у камина. Он скорее ассоциировался с добрым дедушкой, чем с отцом. Когда Алеку исполнилось 7 лет, старого Хью не стало…

Младшие дети, Алек и Боб, были предоставлены сами себе. Все свободное время они проводили на природе: ловили форель, кроликов и зайцев, собирали птичьи яйца, которые продавали заезжему коммивояжеру по 4 пенса за штуку. Особенно им нравилась ловля кроликов. У них было, по крайней мере, два способа. Первый — со старым сеттером. Собака выслеживала кроликов, подводя мальчишек к норе. А потом они с двух сторон сразу засовывали руки в нору. Кто хватал кролика за задние лапы, тот и считался обладателем добычи…

Еще интереснее было ловить кроликов весной, когда длинноухие любили греться у камышей. Мальчишки заметили, что животные убегают и прячутся только после того, как посмотреть им в глаза. А поэтому Алек и Боб проходили мимо кроликов, следя за ними боковым зрением. Делали один круг, второй, пока кролики привыкали. Затем, поравнявшись с ними, резко падали на них и накрывали зверьков своим телом…

Почему я так подробно рассказываю о детстве Флеминга? Чтобы лишний раз подчеркнуть: он прекрасно знал живую природу, был очень наблюдательным и самостоятельным. И был очень закаленным. В суровые морозы детей фермеров все равно отправляли в школу, но давали им по две горячие картофелины в мундире. Когда руки замерзали, они доставали картошку и грели ладони, а в школе съедали «грелки».

«Общежитие», в котором было весело

В 13 лет ему пришлось уезжать в Лондон, где жил его старший брат Том, который работал врачом-окулистом. Дом, который снимал Том, был не такой уж большой, в нем кроме него жили еще один брат — Джон, а хозяйство вела сестра Мэри. Через год в «общежитие» вселился и подросший Боб. Старший брат любил вечерами проводить разные викторины: по географии, математике, физики, химии, что явно расширяло кругозор у младших.

После того, как Мэри вышла замуж, «домохозяйкой» стала еще одна сестра — Грейси. Вот так они и жили, дружно и весело. Радовались успехам (например, тот же Алек недолго проучился в первом классе Политехнической школы на Риджент стрит, преподаватели, увидев, насколько разнообразны его знания, вскоре перевели его сразу в пятый класс), поддерживали друг друга чем могли.

В 1899 году разразилась англо-бурская война. Джон, Алек, а позже и Боб, записались в шотландский полк и отбыли в Африку. Правда, молодежь берегли, отправив их в самую последнюю роту, которая практически не принимала участия в боевых действиях. Но неожиданно оказалось, что именно здесь собраны самые меткие стрелки. Тот же Алек не раз брал первые призы в стрельбе. А чуть позже братья, слывшие неплохими пловцами, вошли в ватерпольную команду своего полка…

Профессор воспитал ученика

А в медицину Александр Флеминг попал в 1902 году, когда поступил в медицинское училище Сент-Мэри. Он учился блестяще, обладая разнообразными знаниями. Причем, практические занятия были посвящены не только узкой специальности: Алеку приходилось и роды на дому принимать, и незначительные хирургические операции делать, правда последнее он не любил, испытывая отвращение к «работе» на живом теле…

В то время одним из самых блестящих профессоров Сент Мэри считался Алмрот Райт, уже известный тогда бактериолог. Он создал при больнице Бактериологическое отделение, где с утра до вечера толкались несколько десятков восторженных учеников. Был среди них и Александр Флеминг, которого профессор считал наиболее перспективным. И даже когда разразилась Первая мировая война и Райт отправился служить армейским врачом во Францию, ассистентом он взял именно Флеминга.

Вот так, шаг за шагом и приблизился Александр к своему открытию. Справедливости ради следует сказать, что в 1928 году, когда был открыт пенициллин, его научились не сразу добывать в готовом для инъекций виде. Но все равно, рано или поздно, он «пришел» в больницы…

Невозмутимый Флеминг

В 1945 году Нобелевская премия по физиологии и медицине была присуждена совместно Флемингу, Чейну и Флори «за открытие, пенициллина и его целебного воздействия при различных инфекционных болезнях». А годом раньше Александр был возведен в рыцари…

В последующие 10 лет Александр Флеминг был удостоен 25 почетных степеней, 26 медалей, 18 премий, 13 наград и почетного членства в 89 академиях наук и научных обществах. Остается добавить, что он был вполне счастлив в браке, его супруга Сара, которую звали Сарин, была старшей медицинской сестрой и держала частную клинику в центре Лондона. Произошло это событие 23 декабря 1915 года. Алек был тогда молодым врачом, подающим надежды. Но то, как отзывалась о своем муже Сарин, следует записать и выучить каждой жене: ««Алек — великий человек, но никто пока этого не знает». Ради таких слов можно было горы свернуть!

Кстати, и ее родная сестра, Элизабет, овдовев, вышла замуж за брата Алека — Джона. Александр очень трепетно относился к своим детям, посвящая им много времени, был прекрасным отцом. Однако многое в доме держалось именно на Сарин, ведь ее муж был настолько невозмутим, что это трудно представить. Вот только один пример, о котором рассказала жена Алека: «Мы с ним и малышом отправились на лодке удить рыбу. Неожиданно Флеминг подсек щуку. Ребенок в возбуждении вскочил и упал в речку. Флеминг остался сидеть, он следил, чтобы отчаянно бившаяся рыба не ушла, и наблюдал, как я вытаскивал мальчика. Удочку он так и не бросил…»

Сэра Флеминга не стало 11 марта 1955 года. Он скончался на руках у своей второй жены Амалии (Сарин к тому времени умерла). Амалия, как и муж, тоже была врачом-микробиологом…