Кто из поэтов прожил всего 40 лет, но его песни до сих пор популярны?

Когда весна придет, не знаю.
Пройдут дожди… Сойдут снега…
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога.

На этой улице подростком
Гонял по крышам голубей,
И здесь, на этом перекрестке,
С любовью встретился своей.

На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.

Эти строки он написал, когда шли съемки фильма о простом рабочем парне, который полюбил учительницу вечерней школы, но не сразу посмел признаться ей в этом, все ж-таки он работяга, а она — интеллигент, по радио заказывает музыкальные номера из классики…

Далеко не все знают, что песня родилась не за 15 минут, как, скажем, «В землянке» у поэта Алексея Суркова, а вынашивалась Фатьяновым не один день и даже месяц. Вначале в ней были совсем другие слова, но путем долгих мучительных поисков поэт вычеркивал одно слово, заменял его другим, пока, наконец, не появилось то, к чему мы так привыкли. Но до чего же органичной она получилась! Простые, немудреные слова, у меня до сих пор очень любит эту песню отец, к моменту выхода фильма на экран ему было всего 18 лет. Но в его судьбе спустя пять лет, после службы в армии, была и заводская проходная, которая вывела его в люди, и мартеновские печи, которые располагались рядом с его цехом.

Или другая песня, без которой невозможно представить ни одно празднование Великой Победы. Любой концерт, будь он на четверть часа или на полдня, обязательно включал в себя песню, от которой у фронтовиков щемило сердце. Ее обычно запевал родной брат моего дедушки, тоже фронтовик, уцелевший в страшной мясорубке Великой Отечественной, на которую попал 19-летним парнем…

Майскими короткими ночами.
Отгремев, закончились бои…
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

Я хожу в хороший час заката
У тесовых новеньких ворот.
Может, к нам сюда знакомого солдата
Ветерок попутный занесет?

Мы бы с ним припомнили, как жили,
Как теряли трудным верстам счет.
За победу б мы по полной осушили,
За друзей добавили б еще.

Если ты случайно не женатый,
Ты, дружок, нисколько не тужи:
Здесь у нас в районе, песнями богатом,
Девушки уж больно хороши.

Мы тебе колхозом дом построим,
Чтобы было видно по всему, —
Здесь живет семья советского героя,
Грудью защитившего страну.

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои…
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

А одной из самых любимых песен народного маршала — Георгия Константиновича Жукова — были «Соловьи», стихи к которым написал именно Алексей Иванович Фатьянов.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна —
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Но что война для соловья!
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат, припомнив дом
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

А завтра снова будет бой, —
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, не долюбив,
От наших жен, от наших нив;
Но с каждым шагом в том бою
Нам ближе дом в родном краю.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Эта песня родилась в грозном 1942 году, а я, честно говоря, думал, что произошло это чуточку позже, когда война катилась уже по Европе, и до Победы было рукой подать…

Еще более удивительный факт, что за всю короткую жизнь Алексей Фатьянов выпустил только один-единственный сборник. Слова его песен переписывали в тетрадки, но он не осаждал издательства с просьбой выпустить сборник поэта-фронтовика. Но тот единственный, прижизненный сборник, он готовил очень тщательно, сам делал корректуру, вносил правки, словом, приводил в божеский вид…

Однажды молодая поэтесса, которую он опекал, с радостью сообщила Алексею Ивановичу, что ее приняли в Литературный институт имени Горького. Думала, Фатьянов обрадуется, но он стал ее отговаривать: «Ты займешь там чье-то место. Может, кому-то институт будет нужнее…»

— Как же так? — удивилась девушка.
 — Скажи мне, Пушкин учился в Литинституте?
 — Нет!
 — А Есенин?
 — Нет!
 — Я?
 — Нет!
 — То-то! Таланту пойти в Литинститут, это все равно, что Моцарту записаться в консерваторию! Пиши — и радуйся!

Кстати, самого Фатьянова не раз то выгоняли из Союза писателей, то восстанавливали в нем…

В советские времена не принято было говорить о старшем поколении Фатьянова. Просто говорили: поэт из народа. Но, между тем, его оба деда были очень уникальные люди.

Дед поэта по матери, Василий Васильевич Меньшов, родился в крестьянской семье, но стал европейски известным экспертом по льну, мог на ощупь определить не только качество льна, но и сказать, где он выращен, в каком месяце собран. Руки берег, грубой работы сторонился, перчаток никогда не снимал. Аристократ!

Другой дед, Николай Иванович Фатьянов, владел меднопрокатной фабрикой и иконописными мастерскими. Приданое родителей Фатьянова увезли в Вязники на двенадцати подводах. Отец Алексея — Иван Фатьянов — лично выстроил двухэтажный дом в самом центре Вязников, к началу Первой мировой войны у Ивана были кинотеатр, богатая библиотека, собрание музыкальных инструментов, которыми пользовался весь город, его рабочие выпускали обувь.

Алексей родился 5 марта 1919 года и был самым младшим в семье. Воспитывался в доме деда, в слободе Малое Петрино, в городе было неспокойно. Малышу уделяли большое внимание (старшие внуки к тому времени уже подросли), он имел прекрасное музыкальное образование, оттого, наверное, и песни получались мелодичные…

В 30-е годы, когда семья перебралась в Москву, Алексей поступил в театр-студию, стал актером Центрального театра Красной Армии, потом солистом Краснознаменного ансамбля песни и пляски. В ансамбле и встретил начало войны. Мало кто знает, что и у Фатьянова случалось «до смерти четыре шага», однажды их ансамбль попал в окружение и через передовые немецкие части приходилось пробивать к своим с боем. В тот раз Алексей был первый раз ранен…

В 1942 году родился творческий союз: Фатьянов — Соловьев-Седой. Вдвоем они написали много интересных песен. Например, «Соловьи», «Давно мы дома не были», «Где ж ты, мой сад?», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» и другие…

Вот как вспоминал об их знакомстве Василий Васильевич Соловьев-Седой спустя несколько лет…

— Я познакомился с ним в Оренбурге… Он мне сразу понравился — молодой, красивый парень-богатырь. Могучие плечи распирали застиранную и выгоревшую гимнастерку третьего срока носки. Щегольская пилотка чудом сидела на прекрасной чуть вьющейся шевелюре пшеничного цвета. Голубые, добрые, ясные, чуть озорные глаза светились, глядя на собеседника с любопытством и нескрываемым интересом… Не думал я тогда, не гадал, что этому парню суждено так прочно и навсегда войти в мою жизнь. На второй день он принес мне стихотворение, старательно выписанное на листе, вырванном из какой-то амбарной книги. Оно меня сразу обворожило. Стихи были свежи, трогательны, лишены литературных красивостей или стремления казаться оригинальными. Доверительная интонация, простой русский разговорный язык. Прочитав стихотворение, ощутил пьянящий аромат свежего сена, цветущей сирени, полевых цветов. Фатьянов стихами вел разговор с глазу на глаз, один на один со своим сверстником, солдатом… Стихи пели, в них уже была мелодия…

А сколько задушевных строк подарил нам Алексей Фатьянов после 1946 года, когда он встретил «самую любимую, самую желанную». Они познакомились случайно, в одной компании, 27-летний Алексей и 20-летняя Галя. Представился ей сразу: «Я на фронте в звании генерала был». Она не поверила, рассмеялась. А через две недели он уже помчался к своей будущей теще, просить руки и сердца девушки. Мать невесты опешила: «А Галя знает? Мне она ничего такого не говорила…» На что Алексей заверил: «Еще не знает, но будет согласна!».

Мне тебя сравнить бы надо
С песней соловьиною,
С тихим утром, с майским садом,
С гибкою рябиною.
С вишнею, с черемухой,
Даль мою туманную,
Самую далекую,
Самую желанную.

Как все это случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
И сердцу вдруг открылась,
Что мне любить пора.
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.

Мне тебя сравнить бы надо
С первою красавицей,
Что своим веселым взглядом
К сердцу прикасается,
Что походкой легкою
Подошла нежданная,
Самая далекая,
Самая желанная…

Песня, как бывает не часто, сразу же после написания музыки Никитой Богословским попала во вторую серию фильма «Большая жизнь» и тут же полюбилась в народе.

А его песни к другим фильмам? Возьмем того же «Солдата Ивана Бровкина».

Не для тебя ли в садах наших вишни
Рано так начали зреть?
Рано веселые звездочки вышли,
Чтоб на тебя посмотреть.

Если б гармошка умела
Все говорить не тая,
Русая девушка в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя?

Птицы тебя всюду песней встречают,
Ждет ветерок у окна.
Ночью дорогу тебе освещает,
Выйдя навстречу, луна.

Мне, дорогая, сердечные муки
Спать до утра не дают.
Ведь о тебе все гармони в округе
Лучшие песни поют.

Если б гармошка умела
Все говорить не тая,
Русая девушка в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя?

С Галей они прожили недолго, каких-то 13 лет. Но они так крепко любили друг друга, у них родились дочь и сын…

Я хочу привести одно из последних стихотворений Фатьянова, написанное им незадолго до кончины. Оно называется «Ода хлебу».

Утро голову кружит, дурманит,
Как вино, опьяняет меня.
Утопая в рассветном тумане,
Молодые шумят зеленя.
Я хочу, чтоб они не клонились,
Чтобы рос поскорее
И креп
Наш надежный помощник,
Кормилец,
Богатырь наш,
Наш батюшка — Хлеб.