Кого из актеров коллеги называли прирожденным аристократом?

Поначалу так и было: Гмырев купил небольшой участок недалеко от города, построил на нем дачный домик, разбил фруктовый сад, в котором было по нескольку десятков вишен, яблок, груш и других плодовых деревьев. В своих мечтах он видел, как в этом густом саду резвятся детишки, которых он хотел иметь если не десяток, то хотя бы трех сыновей и двух дочерей.

В четыре года — без отца

Но мечты так и остались мечтами. В Киеве оказалось ничуть не спокойнее, чем в столице некогда Российской империи. Одна власть сменяла другую, несколько раз город оказывался в руках немцев и поляков, Петлюры и большевиков.

Приспособиться к этим переворотам было очень трудно, к тому же продукты стоили баснословные деньги, и Андрей, желая поднять сына и поддержать жену, отказывал себе в лучших кусках, живя впроголодь. Он страшно похудел, обессилел, и когда в 1922 году подхватил тиф, истощенный организм так и не смог победить эту страшную болезнь. Так мальчишка, которому не исполнилось и четырех лет, остался без отца.

Безутешная вдова — Ефросинья Кондратьевна — решила навсегда покинуть негостеприимный Киев, с которым отныне были связаны самые трагические воспоминания. Она отправилась в Москву, где ей удалось снять комнату в общежитии, в которой Ефросинья поселилась со старшей дочерью и сыном.

Но и здесь было не так-то просто прокормиться, а потому мать отправила сына в Баку, к родне своего первого мужа. Два года Миша прожил на юге, но потом вернулся в столицу. Приглядеть за ним было некому — старшая сестра к тому времени уже вышла замуж и родила дочь. А потому мама часто брала сына с собой на работу (она работала продавцом игрушечного отдела нынешнего ЦУМа) и, чтобы не получить нагоняй от начальства, прятала пацана под прилавок, где он развлекался тем, что устраивал спектакли для игрушек. Как потом оказалось, это была его первая сцена…

И выгоняли, и восстанавливали…

А в 1933 году, как только Михаилу исполнилось 15 лет, он пошел на работу. Сначала выучился на слесаря, потом на электромонтера. Ефросинья Кондратьевна устроила сына в тот же магазин, где работала сама. К тому времени магазин значительно увеличил свои штаты, а чтобы продавцы умели культурно отдыхать, для них был открыт Дом культуры Мосторга, где работали несколько кружков. Михаил стал завсегдатаем ДК, его хотели видеть во многих кружках (парней в торговле тогда катастрофически не хватало), но он выбрал театральный.

Через некоторое время он поднаторел так, что решил поступить если не в театральный институт, то в какую-либо студию, но так получилось, что он на экзаменах всегда лез из кожи вон, чтобы продемонстрировать свое умение, и в результате переигрывал. Но в студии киноактера его не выгнали с экзамена, а попросили почитать прозу или стихи. Он выбрал фельетон Зощенко и… угадал.

Но студент оказался отнюдь не подарок. С характером. Никак не хотел вписываться в рамки приличного общества — и брюки-клеш носил такие, что они сцену подметали, и в комсомол вступить как-то не удосужился, да еще и не на всех лекциях присутствовал. Его пару раз отчисляли, но вдруг оказывалось, что другие молодые актеры в его ролях смотрятся как-то бледненько, не хватает им экспрессии, задора.

Пусть наши желания совпадают с нашими возможностями…

Спустя 30 лет, в 1966 году, когда знаменитый советский режиссер Леонид Гайдай снимал ставшую легендой кинокомедию «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» он доверил Михаилу Андреевичу одну маленькую, но очень ответственную роль. Администратора ресторана. Он появляется на экране считанные минуты, но разве можно представить себе картину без «коронного номера», вернее тоста: «…Мой прадед говорит: „Имею желание купить дом, но не имею возможности. Имею возможность купить козу, но не имею желания. Так выпьем же за то, чтобы наши желания всегда совпадали с нашими возможностями!“».

Вы, конечно, не знаете такого актера, как Михаил Гмырев, и ничего удивительного в этом нет, ведь сразу после смерти отца Михаила записали на фамилию матери, а она была — Глузская. Так и появился в советском кинематографе Михаил Глузский…

До войны он успел сняться в четырех фильмах, за что его и приняли в штатную труппу «Мосфильма». А с июня 1941 года Михаил рвался на фронт. И он вскоре попал туда. Но не пехотинцем или артиллеристом. Вместе с коллегами актерами они ездили по фронтам Великой Отечественной и выступали с концертами перед бойцами и командирами, в госпиталях.

Почти сорок лет на одной сцене

После войны Михаил Глузский вернулся в Театр-студию киноактера при «Мосфильме», где прослужил без году сорок лет! В первые годы ему приходилось играть в большинстве своем отрицательные роли, но как показала дальнейшая жизнь — Михаил Андреевич с блеском выглядел в разных ипостасях. Причем порой перевоплощался так, что его принимали за своего не только представители кавказских народностей, но и народы дальнего зарубежья, как например, это случилось в Кабуле. Местные жители и представить не могли, что это чужак…

Но и кроме появления на экране кинотеатра, Михаил Андреевич производил большое впечатление на зрителей. Достаточно сказать, что его голосом разговаривает один из самых известных комедийных актеров — Луи де Фюнес. Комиссар Жюв во всех фильмах про Фантомаса — это «озвучка» Глузского…

Аристократами становятся?

Товарищи по актерскому цеху считали его прирожденным аристократом, хотя по словам детей — сына и дочери, огромное влияние на их отца оказали родные и близкие его супруги — Екатерины Павловны Перегудовой, потомственные московские интеллигенты.
Но надо сказать, что супруги много читали, старались не пропускать книжных новинок. Единственное, за что его не могли простить чиновники — Глузский так и не удосужился вступить в Коммунистическую партию. Наверное, именно из-за этого самое почетное звание — народный артист СССР — было присвоено ему только в год его 65-летия…

Давали, скорее всего, с прицелом на то, что ему недолго осталось жить и почивать на лаврах. Но и здесь просчитались! Михаил Андреевич жил театром, он давал ему и жизненные силы, и вдохновение. Он играл на сцене даже тогда, когда разменял девятый десяток…

Театр, по сути, и сократил ему жизнь. Михаила Андреевича готовили к сложной операции, но накануне был заявлен спектакль, и Глузский, как солдат в самоволку, сбежал в театр. Его выкатили на сцену в инвалидной коляске (именно такая роль оказалась в тот вечер у тяжелобольного актера) и он отыграл ее с блеском!

Это была прощальная гастроль артиста! Операция оказалась слишком тяжелой, особенно учитывая его возраст. Михаилу Андреевичу так и не суждено было выздороветь. Он скончался 15 июня 2001 года.

Но более 100 его ролей остались нам…