Генри Миллер. Гениальный классик литературы или дерзкий апостол аморализма? Часть 2

Летом 1931 года Миллера приютил у себя писатель и коммерсант Майкл Френкель. С ним же Генри написал «Письма о Гамлете». Генри обожал с ним беседовать (их дружба длилась 5 лет, потом Френкель уехал в Америку и вскоре умер).

Ненадолго приезжала Джун, но в то время она тоже была на мели. С её отъездом Миллер погрузится в написание «Тропика рака», первой книги трилогии, куда должны были войти «Тропик Козерога» и «Черная весна». «Тропик Рака» был написан к 1939 году.

Вскоре происходит событие, положившее начало разрыву между Миллером и Джун, — знакомство Миллера с экзотичной писательницей Анаис Нин, дочерью испанского композитора и датской певицы. Познакомил их общий приятель Ричард Осборн, показавший Анаис куски «Тропика Рака». Анаис влюбляется в Миллера и делает всё возможное, чтобы он поменьше вспоминал о горячо любимой жене.

В то время Миллеру приходилось подрабатывать репетитором в лицее в Дижоне. Вместо платы он получал право на бесплатное проживание в пансионе.

Началом романа Генри и Анаис стала их переписка в тот период. В Анаис обнаружилась их общая тяга к «духовному обнажению» и астрологии. Кроме этого, она увлекалась психоанализом, и под её влиянием Миллер стал делать записи воспоминаний о своем детстве. Все это легло в основу его литературного автопортрета — «Черная весна». Ну, а богатство Анаис избавило Миллера от материальных проблем.

Джун же все это время не оставляла попыток убедить мужа вернуться в Америку. Но он отказывался. В конце концов, они окончательно прекратили отношения.

Вскоре Миллер знакомится с литературным агентом и писателем Уильямом Брэдли. Брэдли приходит в восторг от «Тропика рака» и показывает рукопись владельцу парижского издательства Джеку Кахане. Тот, в свою очередь, немедленно рекомендует роман своим друзьям, знакомым писателям и критикам — всем нравится книга, но никто не верит, что ее можно опубликовать. Роман считали слишком смелым и дерзким, автор пренебрегал всеми неписаными нормами.

Всю боль и одиночество непонятого художника Миллер выплескивал на бумагу. И, к тому же, Генри не стеснялся в выражениях, описывая сцены сексуальных отношений. Во всех произведениях Миллера отражалось его убеждение в том, что человек обречен на бесцельное существование, ибо боится нарушить запреты общества и признать важность собственных побуждений.

Издателю потребовалось почти три года, прежде чем он решился на публикацию. А деньги на издание предоставила Анаис Нин. Роман вышел в свет в 1934 году с ее предисловием.

Миллер жил в Париже с 1930 по 1939, там он какое-то время работал редактором американского журнала «Феникс». В 1939-м вышел «Тропик козерога», «Гамлетовская переписка». К этому времени он перестал общаться с Анаис Нин, с Перле и другими, и решил уехать в Грецию. В 1940-м он вернулся из Афин в Нью-Йорк и написал книгу путевых заметок «Маруссийский колосс» и «Мир секса»…

В 1944 году женился третий раз, в браке родилась дочь, в 1948-м родился сын, а через три года он развелся с женой. Снова женился в 1953-м, брак продлился 9 лет… Последний раз Миллер по уши влюбился в красавицу японку, начинающую певицу. Он женился на ней в 1967 году. В момент знакомства ему было 75, ей — чуть больше двадцати…

Всего Миллер был женат 5 раз, и каждый раз семейная идиллия заканчивалась разводом. Все время он не переставал писать, публиковаться и выставлять свои картины.

Умер Генри Миллер в Пасифик-Пелисейдс (шт. Калифорния) 7 июня 1980. С момента его смерти прошло 30 лет, но его произведения выходят все новыми тиражами, его книги экранизируют, а биография до сих пор обрастает новыми интригующими подробностями.

Сам Генри Миллер писал: «Я самозабвенно врал, никогда не испытывая угрызений совести. Считаю, что ложь во спасение — это не ложь. Думаю, ложь, не наносящая никому ущерба и позволяющая уберечь себя от крайности, оправданна. Безусловно я плел самые разные небылицы. Когда вспоминаешь о критическом периоде, когда жизнь висела на волоске, уже и не помнишь ни своих действий, ни слов, поскольку на то время они были спонтанными и искренними».

Человек, который ни о чем не жалел и не скучал в ожидании смерти. Разумеется, когда он оставался один, безо всякой поддержки, он страдал и чувствовал себя обездоленным, но: «Жить — это так интересно и так захватывает. Каждый день надеешься на чудо». Писатель умел наслаждаться жизнью и без гроша за душой. Он говорил: «Я так сильно люблю жизнь, что мне трудно представить, как я с ней расстанусь«…

Покинутый последней женой, он впал в депрессию, но возродился в пылких страницах любовной исповеди — «Бессонница, или Дьявол на воле», свою последнюю страсть он воплотил и в поразительных акварелях.

По собственному признанию, он «научился жить с бессонницей и извлекать из нее пользу». А это, поверьте, не каждому по плечу.

Ах, Генри, тебя унижали, ты был жалок, страдал и голодал; ты пережил многолетний период нищеты, мучительных попыток продать свои сочинения, период неуверенности в своих способностях — но, в конце концов, ты выжил и выиграл! Ты улыбаешься разбитыми губами победителя. В конечном счете, твоя дерзость принесла тебе творческую победу и великое множество мифов о тебе как о самовлюбленном апостоле аморализма. Но ты чемпион, Генри Миллер! «Ты показал им всем».