Константин Мельников: легко ли быть новатором?

Сейчас этот дом в Кривоарбатском переулке Москвы уже нужно ремонтировать, и давно уже всем миром хотят здесь сделать музей одного из самых знаменитых архитекторов — Константина Мельникова. Советский авангардист был знаменит при жизни («…Мода на Мельникова докатилась до самых широких слоев падких на любую новинку парижан», — Илья Эренбург), остается знаменитым и после смерти.

Константин Степанович Мельников родился 3 августа 1890 года (в этом году мир отметит 120-летие со дня его рождения), умер 28 ноября 1974 года. До сих пор в мировом списке выдающихся архитекторов он числится на третьем месте. Как к этим спискам ни относиться, очевидно, что мир оценил его новаторский вклад.

И тот, кто идет первым, кто своими новаторскими проектами ломает многие привычные представления, безусловно, способствует преодолению психологического барьера… Но сам он часто оказывается в невыгодном положении, …причем лавры иногда достаются его более умеренным последователям. (Хан-Магомедов С. О., Архитектура советского авангарда)

Род Константина Мельникова из Нижегородской области. Крестьянский сын родился уже в Москве, с которой была связана вся его последующая жизнь. Местом рождения числится покрытый соломой барак, домом радостного детства — комнатка в полицейской будке. Правда, впоследствии родители осуществили мечту — отстроились сами и даже завели коров. Тяга к земле и крестьянскому труду не пропадает, бывает, поколениями.

Учеба тоже была обычная по тем временам: церковно-приходская школа. А затем жизнь «в людях» — по блату мальчика пристроили в торговый дом «В. Залесский и В. Чаплин». М. Чаплин был выдающимся инженером и педагогом (а впоследствии — дедушкой известной детской писательницы Веры Чаплиной), занимался отоплением и вентиляцией полутора тысяч зданий в разных городах. А еще был он и замечательным человеком. Косте Мельникову была выделена отдельная комната, с ним занимались и жена Чаплина, и домашняя учительница их собственных детей. Был нанят и отдельный учитель по живописи.

Удивительная семья Чаплиных на всю жизнь оставила добрую память в сердце К. Мельникова. Впоследствии в письме к одному американскому искусствоведу архитектор написал: «Американцу трудно представить, что в России были и есть натуры, способные бескорыстно творить Добро».

Позаботились родители и о поступлении мальчика в Московском училище ваяния и зодчества. Там К. Мельников блестяще учился у самых знаменитых художников, скульпторов, архитекторов. В годы учебы и женился, и подрабатывал (фасады завода, известного нам сейчас как завод ЗиЛ, и множество других проектов). Рано становится профессором ВХУТЕМАСа и определяется со своим собственным стилем, который принес ему мировую известность.

Среди его проектов того времени: Ново-Сухаревский рынок, Советский павильон в Париже и — саркофаг для Мавзолея В. И. Ленина.

20−30-е годы прошлого века считаются «золотым периодом» в творчестве архитектора. В основном это проекты клубов, Домов культуры и гаражей, многое сохранилось. И — тот самый дом, собственный, необыкновенный. Дом-цилиндр, дом-мастерская, дом для жизни, дом для счастья. А вот в работе уже начались проблемы — известные гонения на «формалистов». Они были везде — и в литературе, и в музыке, и в изобразительных искусствах. Всем сестрам раздали по серьгам, многие люди остались тогда без работы.

(Вспомним историю. 10 февраля 1948 опубликовано Постановление Политбюро Ц К ВКП (б) Об опере «Великая дружба» В. Мурадели (можно посмотреть в Википедии). Но коснулось оно всех. И дело было не в забытом сейчас Мурадели и его опере. Под шумок прижали очень многих. Продолжалось это ровно 10 лет до очередного, не менее смешного постановления ЦК КПСС от 28 мая 1958 «Об исправлении ошибок в оценке оперы «Великая дружба». Большое дело было Политбюро до всего — в том числе и до опер, и до зданий, и прочая).

Справедливости ради нужно сказать, что без работы Константин Мельников не остался, всю оставшуюся жизнь преподавал. Но возможности творить так, как он мыслил и понимал, был лишен. Его оригинальная манера никак не вписывалась ни в сталинский ампир, ни в последующие течения генеральной архитектурной линии.

Скончался знаменитый архитектор на 85 году жизни, его могила отнесена к памятникам истории народов Российской Федерации. Жизнь — почти ровная, без «жареных фактов», наполненная творчеством и надеждами. Судьба таланта без налета большого трагизма и изломов. Такое тоже бывает.

Творческое наследие Мельникова огромно, но еще больше осталось проектов неосуществленных. Признание было и при жизни (с известными оговорками), и после смерти. Влияние на современную мировую архитектуру — безусловно.

Не случайно 1990 год был объявлен в мире годом Мельникова по инициативе ЮНЕСКО.