Зачем Америке дороги для дураков? Америка глазами русской провинциалки

По этой причине водить машину ДОЛЖЕН каждый. Соответственно и дороги, и организация дорожного движения, и доступность автомобилей рассчитаны на самого рядового неподготовленного водителя.

Процесс купли-продажи автомобиля занимает считанные минуты и не требует вмешательства полицейских органов. Владелец автомобиля прямо в регистрационном листке автомобиля (вроде нашего ПТС) своей рукой вписывает имя покупателя, цену продажи и расписывается. Покупателю передается эта бумажка вместе с автомобилем — и всё. Стать владельцем авто можно, практически, не вставая с дивана.

А уже потом новый владелец идет в регистрационную контору (гражданскую, не полицейскую) и регистрирует автомобиль. Основное назначение регистрации — уплата налога. Выдадут квиточек-наклейку на регистрационный номер с указанием даты, когда налог закончится. Просрочите — ваши проблемы, и немаленькие. Штраф больше самого налога, помимо мороки. Дадут и сам номер — один, задний. Передний никого не волнует, полиция обычно догоняет сзади. Номера в каждом штате разные. Одинаковый цвет, название и эмблема штата. Поэтому в кино так легко определяют — «да, был тут один с аризонскими номерами». Вообще, номер своему железному другу можно выбрать самому (соблюдения строгих стандартов, кроме размера, для этого не требуется), заказать в жестяной мастерской и гордо разъезжать с вывеской «крейзи рашн», например, над задним бампером. Зачастую такие эксклюзивные номера являются неплохим подарком к какому-нибудь американскому Дню отца. Желательно только убедиться, что этот ваш эксклюзив занесли в базу на автомобиль.

В этой же конторе можно сдать тест на знание ПДД и получить водительские права. Из медицинских параметров проверяется только НАЛИЧИЕ зрения в принципе, этим же клерком в приборчике-окуляре, без всякой медицинской комиссии. Водительские права являются и удостоверением личности, другого удостоверения у американцев, по большей части, нет.

Зарисовка с натуры: около магазина стоит старенький, но ухоженный «фордик» типа нашей «божьей коровки», и хозяйка к нему выходит соответствующая, дама как минимум трижды бальзаковского возраста, с маникюром и прической. Вертикально держится только благодаря товарной тележке. Я думаю — машину ей подарили на совершеннолетие. Служитель магазина помогает ей выгрузить покупки. Не без труда дама усаживается за руль — и едет!

Общественный транспорт города с населением 300 тысяч человек представлен автобусами, которые ходят по расписанию (взять его можно в любом магазине). В расписании рейсы автобусов с платформой для инвалидов выделены особо. Маршруты проложены исключительно по прямой, то есть или только север — юг, или только запад — восток. Улицы в городах расположены так же, и большей частью имеют названия штатов или других общеизвестных наименований. Но если ваш маршрут проходит еще по перпендикулярной улице — то с этим же билетом можно сделать пересадку. Автобусный билет имеет двухчасовое действие, в течение этих двух часов можно объехать половину города с пересадками. А если водитель доверяет вашей совести, а она — не главный ваш недостаток, то с этим билетом можно целый день колесить. У многих проездные, это гораздо дешевле, чем без него при ежедневных поездках. А тинэйджеры, так же как и у нас, умеют по одному проездному впятером проехать.

Каждый автобус имеет впереди «бивни» для крепления велосипедов, поэтому велотурист легко превращается в пассажира. Отдельную плату за велосипед не берут.
Школьные автобусы — это каста неприкасаемых. Самый суровый штраф — это если вздумаете обогнать автобус, когда он стоит на остановке и выпустил знак «стоп» на проезжую часть. Выезд вереницы школьных автобусов после уроков — ритуал не хуже смены караула в Кремле.

Любой город (а в Америке городом считается все, что у нас именуется поселком) имеет свой автосалон и свою автосвалку. Купить машину не проблема, причем за совершенно любые деньги — можно «Форд» за 500 $, а можно и за 50000 $. Автосервис встречается на два порядка реже, чем «Макдональдс» (кроме шиномонтажа и автомойки), и услуги очень и очень недешевы. Автомойки на каждом шагу, машины идут сплошным потоком. Я бы сказала, что, по нашим понятиям, здесь, если ездить по городу, грязи взяться неоткуда, и на мойку загоняют вполне чистые машины. Такие они чистюли или указ какой вышел — раз в неделю мыться, а они жуть какие законопослушные? А у нас и грязи побольше, и мойки пореже. Но там я ни разу не видела на берегу реки Рио-Гранде купающийся автомобиль и сохнущие на травке помытые коврики — такая картинка для Америки из области фантастики.

Количество автомобильных кладбищ-разборок — огромно. Конечно, при такой автомобилизации страны, приближающейся к единице на душу населения, когда-нибудь эти автосвалки покроют всю площадь Америки. Но! Каждая авто-рухлядь стоит на подставке (как наши колхозные коровы во времена великого голода). И, по мере возникновения надобности у какого-нибудь авто-старьевщика, доступ к авто-мощам всегда открыт. Проехав по Америке, могу заявить — автосвалки — проблема! Ну, нет у них под боком России, вывозящей этот хлам на свою территорию, как из европейских стран или Японии! Предложение значительно превышает спрос, а утилизацией заниматься, видимо, невыгодно.

Заправка по-американски рассчитана на удовлетворение минимальных потребностей не только автомобиля, но и водителя. Бегать к окошечку оператора не надо, можно самостоятельно разбавить свой бензин ослиной мочой (типа смешать 93 с 76, например) и помыть стекла. Здесь же туалет (не малые архитектурные формы без освещения и вентиляции, а вполне типичный благоустроенный американский туалет с кабинкой для колясочников), закусочная, автомат для льда (это один из наиболее популярных товаров в южных штатах), телефон.

НЕОБХОДИМОСТЬ иметь автомобиль, а то и не один, является очередным принудительным стандартом американского образа жизни, не оставляющего выбора. И зависимость американского автовладельца от своего железного коня добавляет ему уязвимости.