Как смотреть культовый фильм?

 — Фильм такой дико классный — всё время дерутся на шпагах. Мушкетёры против гвардейцев. Гвардейцы — плохие. Мушкетёров три — Дрантаньяр, Атос, Батос и Амис.

Мы, конечно, заметили некоторое несоответствие в арифметике, но не стали смущать рассказчика из-за таких мелочей.

 — Дрантаньяр у них главный, Батос — самый сильный, Атос и Амис — просто. Они, когда собираются, Дрантаньяр проводит перекличку, чтобы никто не потерялся.

Мы живо разделились на мушкетёров и гвардейцев и приготовились к сражению. Благо кто-то недавно привёз шалевые дрова, так что каждый мог выбрать себе шпагу по руке и по сердцу. Но эксперт Юрка, моментально ставший за особые заслуги Дрантаньяром, заставил нас остановиться.

 — Перед тем как сражаться, надо отсалютовать шпагой и сказать. Мушкетёры говорят «За короля и королеву!», а гвардейцы — «За адмирала!».

 — Почему именно за адмирала?

 — Так у них положено.

И битва закипела. По-настоящему друг друга мы не калечили, но палкой по руке получили почти все.

После сражения Юрка вспомнил ещё некоторые подробности. Адмирал, оказывается, существовал на самом деле. Он был главным над гвардейцами, боролся против короля и вообще вредина. Дрантаньяр был очень бедным, до того дошло, что этот славный мушкетёр приехал в город из деревни на свиньях. Из технических нюансов — у мушкетёров всё-таки кроме шпаг были пистолеты. Но чисто сигнальные — из них можно было палить в воздух перед тем, как вступить в схватку с гвардейцами. Боевого огнестрельного оружия в том мире не существовало.

Через некоторое время «Три мушкетёра» появились на афише нашего кинотеатра. Мы — все с отбитыми пальцами правой руки — смотрели по нескольку раз. Выявились некоторые несоответствия с показаниями эксперта. В одном из эпизодов три (действительно три — Дрантаньяр где-то шлялся в это время) мушкетёра дружно палили во врагов из ружей (мушкетов?). Адмирал и вправду существовал, но какой-то странный, больше похожий на священника. Вероятно, он прикидывался священником, иначе король моментально бы его убил при первой попытке проникнуть во дворец. К сожалению, сцену торжественного въезда Дрантаньяра в Париж — на свиньях — мы никак не могли засечь. Впрочем, из подслушанных взрослых разговоров было известно, что некоторые эпизоды из иностранных фильмов зачем-то вырезают, скорее всего, и здесь та же история.

Через несколько дней после первого просмотра Вадик поделился секретом:

 — В следующей серии Амиса убьют.

Но эксперт Юрка эти сведения отверг как недостоверные. Оказывается, следующая серия уже отснята, и в ней на Батоса, сражающегося с целой толпой гвардейцев, падает скала. Сам факт, что кто-то из героев должен погибнуть, сомнений не вызывал. В конце концов, почему тогда «Три мушкетёра»?

Ещё один нюанс. Мы никогда не обсуждали друг с другом и вообще старались вытеснить из сознания тот факт, что на форменном плаще мушкетёров вышит крест. Возможно, ошибка создателей фильма, ведь не могли же славные мушкетёры носить тот же символ, что и крестоносцы, которые были плохими по определению, даже хуже, чем гвардейцы.

Через несколько лет выяснилось, что в городской библиотеке есть такая книга. Там вообще мало чего было: вместо Джеймса Фенимора Купера — про индейцев — мне как-то подсунули Пола Фенимора Купера — про полярные исследования. Но «Три мушкетёра» — пожалуйста. Здесь уместно будет сказать, что иметь такую книгу в собственном владении по тем временам было никак невозможно, дефицитом была вообще любая книга, а произведения такого класса распределялись исключительно среди высокопоставленных чиновников.

Став на несколько лет старше и прочитав книгу, я понял, что между кардиналом и адмиралом есть некоторая разница, что события несколько выходили за рамки борьбы между мушкетёрами и гвардейцами, и что д’Артаньян — не имя, а фамилия. Впрочем, вопрос, как же на самом деле звали д’Артаньяна, мучил меня некоторое время. Впоследствии это разъяснилось — в одном из фильмов его регулярно называли Шевалье. На том и успокоился. То, что шевалье — не имя собственное, а вежливое обращение, указывающее на дворянское происхождение собеседника, стало известно гораздо позже, когда появились проблемы поважнее, а вопрос потерял былую остроту.

Насчёт вежливого обращения. Лет через двадцать после описываемых событий одна далеко продвинутая дама всерьёз на меня обиделась, когда я сказал ей:

 — Здравствуйте, миледи.

 — Ты зачем обозвал меня проституткой?

Видимо, у неё были свои впечатления от «Трёх мушкетёров», пришлось объяснять вполне взрослому человеку, что миледи — вовсе не имя собственное главной героини романа. Вряд ли по-настоящему поверила.

А вообще, будущая леди Винтер на что рассчитывала? Жить с мужем — и ни разу не показать ему обнажённое плечо? Но такие вопросы возникают уже в подростковом возрасте. К этому времени сюжет «Мушкетёров» прочно укоренён в сознании, редко кто решается покуситься на святое.

Кстати, не исключено, что именно «Три мушкетёра» виновны в процветающей в русскоязычной среде франкофилии и презрительном отношении к англичанам. То, что такое явление существует даже среди профессиональных историков — несомненно, а насчёт того, что это заслуга Александра Дюма — только предположение, конечно.

Предположение небезосновательное. Для человека моего поколения на момент окончания школы знания по истории на пятьдесят процентов почерпнуты именно из знаменитого романа. Один процент — школьные учебники. Остальные сорок девять делят между собой «Александр Невский» и — не помню, как назывался — фильм про Робина Гуда.

А чего ещё можно ожидать при отсутствии книг и Интернета?

Возможно, и не все такие. Где-то в самом начальном школьном возрасте появилась мода представлять из себя бедного рыцаря — Робингудовского, естественно, персонажа. Один товарищ, немного постарше и серьёзно продвинутый, всё опошлил. По его словам, рыцари могли существовать только в двух ипостасях. Если феодал — значит, богатый. Богатым рыцарем никто быть не хотел — марксистско-ленинское воспитание не позволяло. Но в таком случае оставался единственный вариант — крестоносец.

А уж про крестоносцев мы были осведомлены конкретно (смотрите второй главный источник исторических познаний). Главной и единственной задачей крестоносцев являлось завоевание России, а основным развлечением — бросание в огонь младенцев. Кроме того, все крестоносцы были немцами. На тот момент ещё не прошло тридцати лет после окончания войны, дети ненавидели немцев от всей души. Взрослые говорили с плохо скрываемой иронией:

 — Да, немцы нам теперь — друзья.

Ещё в начале восьмидесятых офицер (не просто офицер — из политотдела полка) мог поставить задачу:

 — Всё выдраить до блеска — придут в гости немецко-фашистские товарищи.

Из-за необходимости записываться либо в богатые, либо в крестоносцы рыцари среди нас перевелись.

Да, форменные плащи мушкетёров мы принципиально игнорировали именно из-за их подозрительного сходства с налатниками рыцарей Тевтонского ордена — оба фильма были чёрно-белые.