Что для меня значит группа «Кино»? Памяти Виктора Цоя. Часть 1

Неожиданная ранняя смерть лидера КИНО только подлила масла в огонь народного почитания. Как водится в таких случаях, Цой тут же «забронзовел» и приобрел какие-то полумистические «мессианские» черты. И если раньше он носил вполне адекватный титул «голоса поколения», то теперь его начали величать «Последним героем» (хотя до сих пор живет и здравствует Константин Кинчев), «пророком», «гениальным поэтом»…

Хотя мало-мальски начитанному и объективному человеку прекрасно видно, что тексты Виктора Цоя (сам-то он никогда не называл их «поэзией») безыскусны и сами по себе иногда балансируют на грани банальности и примитива. Хоть убейте, но текст вроде

«А мне приснилось — миром правит любовь,
А мне приснилось — миром правит мечта,
А над этим прекрасно горит звезда…
Я проснулся и понял — беда…»

трудно назвать даже хорошим текстом песни, а не то что выискивать в нем тайные шифры и послания. Прочитай сам Виктор глубокие трактовки своих песен от поклонников, он бы от души посмеялся. Чего-чего, а чувства иронии Цою было не занимать.

В музыкальном плане песни КИНО также кажутся чересчур простыми и напоминают дивную смесь дворовой песни с западной «новой волной». Сам Виктор Цой совершенно не стеснялся называть своё творчество поп-музыкой, всегда держал «нос по ветру», стараясь быть актуальным и модным. И самое главное — никогда не терял своего лица, просто сильнее открывал то одну, то другую его стороны.

Кстати, некоторое однообразие песен Цоя — кажущееся, и является следствием однотипных аранжировок и особой манеры пения. Те, кто играл разные песни КИНО на гитаре, наверное, заметил, что при всей простоте, гармонии повторяются редко (чего не скажешь о том же БГ) и по-настоящему похожих песен очень мало. На мой взгляд, Цой вообще был прекрасным мелодистом — его мотивы и гитарные риффы (не будем забывать и о гитаристе КИНО — Каспаряне) легко ложились на слух. «Группа крови», «Пачка сигарет», «Звезда по имени Солнце» угадываются с первых звуков.

Каким человеком был Виктор Робертович в реальной жизни, сказать мне — человеку постороннему — трудно, а сам Цой на публике никогда не раскрывался, интервью давал лаконичные до издевательства, да это и не особо интересно. Вспоминая лидера КИНО, лучше пройтись по его альбомам, благо со времен Андрея Тропилло именно дискография становится путеводной нитью полуподпольного советского рока.

Альбом «45» (1982)

Хотя я начал знакомство с КИНО с альбома «Группа крови», на сегодняшний день лучшим я признаю самый первый альбом. Как это парадоксально ни звучит. Полуакустическая запись с минимумом спецэффектов звучит намного свежее, оригинальнее и искреннее поздних записей. По сути, в «45» намечены уже все те линии, которые будут развиты КИНО в дальнейшем: будни обычного дворового парня («Время есть, а денег нет», «Бездельник», «Мои друзья»), душевная безыскусная лирика («Дерево», «Солнечные дни»), иронические песни о любви («Восьмиклассница»), шутливые («Ситар играл») и абсурдные («Алюминиевые огурцы») зарисовки, и, наконец, привычные образы, доведенные до мрачных экзистенциальных символов («Электричка»).

«Электричка» — вообще гениальный пример того, как примитивный прозаический текст (в котором вроде описаны нехитрые мысли парня, трясущегося в тамбуре) и монотонная двухаккордная музыка вместе воссоздают эффект фатальной мистической безысходности. Кстати, и «Огурцы» не столь уж оторваны от реальности. По словам тогдашнего партнера Цоя по КИНО — Алексея Рыбы, сам образ был инициирован поездкой в колхоз, где огурцы на раскисшем поле «имели вид совершенно неорганических предметов — холодные, серые, скользкие, тяжелые штуки».

Альбом «Начальник камчатки» (1984)

Конечно, с точки зрения музыки и экспериментального подхода — это самый интересный и разнообразный альбом КИНО. Играет куча приглашенных людей, что не может не вызвать некоторых перекосов. Так бас Титова (играющего тогда параллельно и в КИНО, и в АКВАРИУМЕ) просто громыхает в песнях, заслоняя своим гулом ритм-гитару.

Кое-где в текстах Цой по инерции мудрит в стиле своего старшего кумира — Гребенщикова («Генерал», «Хочу быть с тобой», «Камчатка»), но всё равно делает это по-своему, а впоследствии вообще уйдёт от подражания. В большинстве же песен господствует вся та же бытовуха, достигающая в руках Цоя какой-то особой значительности. Обыденный «Троллейбус» — брат предыдущей «Электрички» — внезапно под боевые ритмы идёт на Восток, бесцельные метания по кухне обретают горько-иронические нотки («Последний герой»), а не менее бесцельные шастанья по улице — романтический ореол («Прогулка романтика»).

Надо сказать, что в те времена группа пыталась примерить проверенный на Западе имидж «новых романтиков» — выходила на сцену в жабо и локонах. Кореец в жабо и локонах смотрелся, мягко говоря, странно, и от идеи быстро отказались.

Альбомы «Ночь», «Это не любовь» (1985−86)

Специально объединил эти альбомы вместе, ибо они объединены общим направлением, в котором тогда пыталась работать группа. А тогда КИНО все свои силы направила на то, чтобы делать «модную молодежную (и даже танцевальную!) поп-музыку». Ниша действительно была очень перспективной, а Цой, как мы знаем, на этой тематике собаку съел.

Именно «Ночь», запись которой была начата еще в 1984 г. на студии того же Тропилло, была призвана стать этим самым «модным» альбомом. Но выход его затянулся, и весной 1985 года группа КИНО в считанные дни записывает у Алексея Вишни альбом «Это не любовь».

В выпущенной годом ранее песне «В поисках сюжета» Цой утверждал, что «Не умеет петь о любви и не умеет петь о цветах». Несмотря на это и на название альбома, «Это не любовь» в основном повествовала именно о любви. Но все эти «Ты часто проходишь мимо, не видя меня» и «Уходи, но оставь мне свой номер» искупались мощнейшей иронией исполнителя.

Этот шуточный и промежуточный альбом на самом деле был открытием того самого стиля «рокопопс», о котором в 1997 году заявит Лагутенко. Но звучало это тогда свежее, а простые мальчики и девочки получили свое ВИА на новом качественном уровне — очень близкое и понятное.

Кроме любовно-дворовых «страданий» в альбом были до кучи включены и такие песни, как «Саша» (шуточное посвящение Виктора своему сыну) и «Безъядерная зона», написанная практически на потребу дня к III Ленинградскому рок-фестивалю. Нужно было что-то написать на антивоенную тему — нате! При этом Цою мастерски удалось и здесь не изменить себе, превратив заказ в неплохую песню, в которой сегодня вряд ли кто усмотрит конъюнктуру.

Ну, а многострадальный альбом «Ночь» сведен только в 1986 г. Он планировался более «сурьёзным» и романтичным, а на поверку вышел скучноват. Танцевать под него уж точно не хотелось. Некоторые песни, вроде «Фильмы» и «Твой номер», были ниже всякой критики, а заунывность разбавляли только переписанный в более энергичном темпе «Последний герой» и хулиганская «Мама-анархия».

Как ни странно, именно «Ночь» была первым альбомом КИНО, выпущенным на виниле в 1988 г. Цой был этим крайне недоволен, да и публика недоумевала, потому что знала уже несколько другого Цоя.