Кто изобрел «утиную походку», заставил крутиться Бетховена и набил синяк Киту Ричардсу? Ко дню рождения Чака Берри

Его песни постоянно всплывают из небытия, а знаменитая «утиная походка» (duckwalk) стала классикой сценического шоу. В частности ее часто практиковали Джими Пейдж из LED ZEPPELIN и Ангус Янг из AC/DC.

Именно авторству Берри принадлежит «битловский» хит «Rock And Roll Music». Именно под его твист «You Never Can tell» лихо отплясывают герои Умы Турман и Джона Траволты в к/ф «Криминальное чтиво». И именно его рок-н-роллом «Johnny B. Good» герой Д. Фокса из к/ф «Назад в будущее» шокирует провинциальную публику 1955 года. Помните, как в момент ее исполнения чернокожий музыкант звонит своему кузену и говорит: «Чак, ты искал новый звук? Послушай вот это!»

Впрочем, новый звук этот негритянский самородок отыскал сам. И не только звук. Чак Берри оказался и замечательным поэтом — он писал простым, ясным и в то же время метким и ироничным языком. Тексты его песен своей содержательностью резко выделялись среди остальной рок-поэзии тех лет.

Свой путь к успеху Берри начал после того, как его заметил и оценил диск-жокей Алан Фрид, взявшийся раскручивать его песни. По старой доброй традиции незадаром — Фрид примазался соавтором к песне Берри «Maybellen». Однако первый прорыв Чак Берри совершил в мае 1956 г., когда выпустил в свет сингл под дерзким названием «Roll Over Beathoven».

Пишут, что песня родилась как язвительная реакция Берри на занятия его сестры классической музыкой и пренебрежительное отношение к рок-н-роллу. «Моё сердце выстукивает ритм, А душа поёт блюз, / Покрутись-ка, Бетховен, и передай привет Чайковскому…» — иронизирует Берри над старым кумирами, заставляя их потрястись в ритме рок-н-ролла. Поиздевался певец и над именем великого композитора, написав вместо «Beethoven» — «Beathoven» (т.е., вышло нечто вроде «Бит-ховен» от слова «бит» — «ритм»). То же самое сделают впоследствии со словом «жуки» (beetles) группа BEATLES.

«Покрутись-ка, Бит-ховен!»

(пер. С. Аксененко)

Я отошлю короткое письмо
По почте моему ди-джею,
В ритме рока крутится пластинка,
Я хочу, что бы мой диск-жокей
поставил Бетховена.
Крутись, Бит-ховен! Я сегодня
хочу снова послушать его.

Ты знаешь, у меня начинается жар,
А в патефоне-автомате плавятся предохранители,
Моё сердце выстукивает ритм,
А душа поёт блюз,
Покрутись-ка, Бит-ховен и передай привет Чайковскому!

У меня началось воспаление лёгких,
Мне нужен заряд ритм-энд-блюза,
Я так крутился, что накрутил себе артрит,
Я нахожусь на параде ритма!
Покрутись-ка, Бит-ховен!
Покачайся в ритме рока!
Крутись на две вторых!

Что ж, если ты чувствуешь то же!
Возьми свою любимую, кружись с ней и качайся!
Переверни ее в танце!
Подзадорь её шуткой!
И вновь кружись с ней!
Вновь качайся!
Кружись с пластинкой!
Крутись, Бит-ховен!
Покачайся в ритме рока!
Крутись на две вторых!

Что ж! Этим ранним утром, я предупреждаю тебя, —
Ты не наступай на мои синие замшевые туфли!
Эй! Танцуй! Танцуй! Тили-тили! Я сыграю на скрипке!
Мне нечего терять!
Крутись, Бит-ховен, и передай привет Чайковскому!

Ты знаешь, она извивается, как пылающий червячок!
Танцуя подобно вращающейся юле!
У нее сногсшибательный партнер!
Это надо видеть! Кружись и качайся!
Музыка никогда не остановится,
пока хватит того гроша, что она за неё заплатила!

Крутись, Бит-ховен,
Крутись, Бит-ховен,
Крутись, Бит-ховен,
Крутись, Бит-ховен,
Крутись, Бит-ховен и заряжай наш ритм-энд-блюз!

…
Примечания:
1 — Слово jukebox во второй строфе — патефон-автомат в дешёвом ресторане (juke).
2 — Отсылка к песне джазмена Луиса Джордана «Early in the Mornin'».
3 — Прямая ссылка на знаменитый хит Карла Перкинса «Синие замшевые туфли».
4 — Строчка из детского стишка «Кошка и скрипка» («Hey Diddle Diddle»)
5 — «Грош» — в оригинале dime — десятицентовая монета (то же, что и «дешёвка»). Именно такие монеты кидали в патефон-автомат, когда танцевали в забегаловках.

Полное «слияние» рок-н-ролла и Бетховена произошло в забавной версии хита Берри, записанной группой ELO в 1973 году, где грозные звуки «Девятой симфонии» немецкого композитора плавно перетекают в мажорные рок-аккорды композитора американского и наоборот.

Вторым великим рок-н-роллом Чака Берри является уже помянутый нами «Johnny B. Good», выпущенный в 1958 г. и занявший 8-е место в чартах. Его легко узнать по характерному вступлению, которое Чак позаимствовал из песни Луи Джордана «Ain't that just like a woman» 1946 г. (точнее — это было соло гитариста Карла Хогана). Впоследствии уже музыку «Johnny B. Goode» скопирует Майк Науменко в своей песне «Вперед, Боддисатва!».

Ч. Берри:
«Джонни в песне „Johnny B. Goode“ — это более-менее я сам, хотя задумывал я ее для Джонни Джонсона (пианист Чака Берри — С.К.). Поначалу в тексте говорилось о „цветном парне по имени Джонни Би Гуд“. Но я посчитал, что это покажется белым фэнам двусмысленным, и заменил „colored boy“ („цветной парень“) на „country boy“ („сельский парень“)».

Джонни Би Гуд

(перевод с сайта soundtrack.lyrsense.com)

Вниз по Луизиане, ближе к Новому Орлеану,
По пути обратно через лес вечно зеленых растений
Стоял бревенчатый домик из глины и дерева,
Где жил деревенский паренек по имени Джонни Би Гуд…
Он никогда не учился даже читать или писать,
Но он умел играть на гитаре, как звенящий колокольчик.

Обычно он носил свою гитару в сумке из дерюги
И сидел перед деревьями у железной дороги.
О, машинисты привыкли видеть его, сидящего в тени,
Бренчащим в ритме, который создавали водители,
Проходящие мимо люди останавливались и говорили:
«О, бог мой, как этот маленький деревенский пацан может играть».

Когда его мамаша говорила ему: «Когда ты вырастешь,
Ты станешь солистом большого оркестра.
За мили в округе люди будут приходить
Послушать, как ты играешь аж до заката,
И может быть однажды твое имя будет на световых афишах
С надписью: Джонни Би Гуд сегодня!»

Давай, Джонни, давай!
Давай, Джонни, давай!
Давай, давай! Джонни Би Гуд!

Рассказ о черном пареньке, пробившем дорогу к славе своей гитарой, действительно, был близок Чаку, но полностью автобиографичным его не назовешь. Во-первых, музыкант родился не в штате Луизиана, а в городе Сент Луис штата Миссури. Кстати, в фамилии Джонни он запечатлел и название улицы (Goode Avenue), на которой он жил. Во-вторых, он не просто умел писать и читать, но и имел в кармане дипломы парикмахера и косметолога.
Впоследствии Чак Берри напишет и продолжение истории удачливого паренька под названием «Bye, bye, Johnny, Go», где Джонни продолжит реализовывать американскую мечту в Голливуде.

В 2000 году прототип песни — Джонни Джонсон — повел себя не очень «гуд» и обвинил Берри в том, что тот украл у него песни «Roll Over Beathoven» и «Sweet Little Sixteen», а песню «Johnny B. Good» посвятил ему именно в качестве признания за помощь. На вопрос почему Джонни не заявлял свои авторские права такое долгое время, тот невнятно говорил о своей алкогольной зависимости. Суд в итоге решил, что дело очень давнее и темное, и иск отклонил.

Впрочем, к скандалам Чаку не привыкать. Еще подростком он угодил в исправительную школу за попытку ограбления. А в конце 1959 г. уже известного музыканта обвинили в совращении несовершеннолетней, которую он взял к себе работать гардеробщицей (правда, «совращенная» уже давно подрабатывала проституцией в Техасе). Чак отсидел три года в тюрьме и лишь в 1964 г. вернулся на сцену.

В 1981 году от Чака пострадал и его великий поклонник — Кит Ричардс из ROLLING STONES. После концерта Кит прибежал за кулисы и с криком «Привет, Чак!» бросился обниматься, на что тут же получил от кумира удар кулаком (Чак принял его за очередного надоедливого фэна). После такой «встречи со звездой» Ричардс в сердцах произнес, что, конечно, творчество Чака очень любит, но теперь не сможет относиться к нему тепло, даже если их вместе кремируют. Впрочем, позже их обоих попустит.

Через 15 лет Берри загремел в тюрьму еще на сто дней — за неуплату налогов, а в 1990 «отдохнул» еще 6 месяцев после того, как в его доме нашли 62 грамма марихуаны и видеокассеты, на которые неутомимый старикан тайно записывал «реалити-шоу» — «женщины в уборных моего клуба». Но похоже, аресты Берри только закаляют — он до сих пор бодр и продолжает петь рок-н-ролл.

Судя по всему, хитам Чака уготовлена еще более длинная жизнь. Особенно повезло «Johnny B. Good». Эту незатейливую, но драйвовую песенку ученые послали на корабле «Вояджер» за пределы Солнечной системы вместе с другими образцами человеческой культуры. Интересно, врубятся ли инопланетяне в рок-н-ролльные вибрации?