Вперед в прошлое или назад в будущее? К юбилею режиссера Роберта Земекиса

Кинорежиссер признавался, что в его семье не было места искусству и источником вдохновения служило телевидение. Однажды юный Земекис нашел родительскую 8-миллиметровую видеокамеру и был очарован раз и навсегда. Вначале он снимал семейные праздники, а затем вместе с друзьями перешел на фильмы в жанре повествования, где была и кукольная анимация, и многие другие спецэффекты. Любовь к последним Земекис сохранил и в зрелом возрасте. Окончательно определился с будущей профессией и твердо решил поступить в кинематографическую школу, после того как посмотрел фильм «Бонни и Клайд», хотя родители не верили, что ему удастся стать режиссером.

Не сразу, но Земекису удалось поступить в школу кинематографического искусства при Университете Южной Калифорнии. Именно во время учебы он познакомился и подружился с писателем Бобом Гейлом, с которым у него оказалось много общего. Оба хотели снимать настоящее голливудское кино, обоим нравились Клинт Иствуд, Джеймс Бонд и Уолт Дисней, оба не стремились выглядеть интеллектуалами. Тандем получился весьма продуктивным, и в итоге множество фильмов они создали в соавторстве.

Обучаясь, Земекис успел получить Студенческую Академическую Премию за фильм «Поле чести», а вслед за ней внимание Стивена Спилберга. Мэтр посчитал эту учебную работу захватывающей и решил стать его наставником и исполнительным продюсером двух первых фильмов молодого кинорежиссера. Сотрудничали они и позже, например, в создании трилогии «Назад в будущее» и «Кто подставил кролика Роджера».

Первые два фильма Земекиса, «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили», критики восприняли на ура, а вот зрители не спешили голосовать за них долларом. Картина «1941-й» (режиссёром которой был Спилберг, а Земекис и Гейл — сценаристами) тоже оказалась невыгодной. Стоит ли удивляться, что этот союз заработал репутацию людей, пишущих потрясающие сценарии, но не создающих кино, которое нравится публике. Вероятно, из-за этого прагматичные американские студии не спешили брать Роберта и Боба на работу и отклонили их общий проект о подростке, который случайно попал в прошлое — 50-е годы XX века. И зря.

Так и пробыл он безработным, пока Майкл Дуглас не нанял его в 1984 г. для съемок «Романа с камнем». И тут получилось то, чего никто не ожидал — фильм оказался весьма популярным. Вдобавок, Земекиса в это время ожидала еще одна судьбоносная встреча — с композитором Аланом Сильвестри, который стал автором музыки всех его последующих картин.

Тут и пришло время отряхнуть пыль со старого сценария о путешествиях во времени, названного «Назад в будущее». Кино оказалось настолько успешным, что люди потребовали продолжения. А поскольку клиент всегда прав, было снято еще два сиквела, вышедших в прокат в 1989 и 1990 гг., соответственно. В промежутках между ними Земекис поработал с Уолтом Диснеем и снял «Кто подставил кролика Роджера», где применил интересное сочетание анимации и живого действия. Картина получила признание как зрителей, так и критиков, вышла довольно дорогой (70-миллионый бюджет) и оскароносной (4 премии).

Затем была черная комедия «Смерть ей к лицу», «Форрест Гамп», «Контакт», «Изгой» (история Робинзона Крузо на новый лад), «Что скрывает ложь»…

На данный момент Земекис стал режиссером 18 фильмов, один из которых — «Полет» — выйдет в 2013 году, написал сценарии к «1941» и «Чужой территории», был продюсером 16 лент. И это не считая работ для телевидения. Земекис стал обладателем множества наград, в том числе удостоился Звезды на Голливудской Аллее Славы за номером 6925. Внес большой вклад в осовременивание киноиндустрии, потратил $ 5 млн. на Центр цифрового искусства имени себя при Университете Южной Калифорнии. Сегодня этот Центр включает много классов киношколы, среди которых и студенческая телевизионная станция, которая официально считается № 1 в стране среди всех таких станций. Он успел два раза жениться, один раз развестись, вырастить сына. Сочетать личную жизнь и работу ему, по его собственному признанию, было непросто.

Любого самобытного и талантливого режиссера (а Земекис именно таков) отличает собственный почерк. Каков же он, в данном случае?

Если бы Роберт Земекис не стал кинорежиссером…

Из него, на мой взгляд, получился бы неплохой психолог. Или священник (неспроста же он снял «Рождественские истории»). Или воспитатель. На первое место он всегда ставит не ситуацию, а человека. Его индивидуальность, личность, его выбор, если хотите. Скажем, ту же фантастику можно снимать по-разному. Можно близко к тексту, показывая технику будущего таким образом, чтобы у зрителей возник эффект присутствия (так сделал Стэнли Кубрик в «Космической одиссее»). Можно постепенно нагнетать напряжение вплоть до решающего момента вроде встречи с инопланетянами, как это произошло у Стивена Спилберга, можно создавать атмосферу тайны и загадки.

А когда смотришь Земекиса, возникает ощущение, что вся фантастическая или мифическая реальность для него всего лишь антураж. И неважно, в каком году находится Марти, главное, какой выбор он сделает и как это скажется на его жизни в дальнейшем. В итоге оказывается, что одно лишь умение не реагировать на подначивание типа «ты что, трус» спасает его и от автомобильной аварии, и от увольнения в будущем.

Непринципиально, действительно Элеонор Эрроуэй (главная героиня «Контакта») установила контакт с братьями по разуму или это была мистификация, организованная скучающим богатеем (в пользу первого свидетельствуют лишь 18-часовые помехи). Важнее, что людям в большинстве своем этот контакт на данном этапе оказался не нужен. Не созрели. Не доросли.

При этом режиссер изрядный моралист. Практически в каждом фильме эта самая мораль присутствует. Тут тебе и ответственность людей за свои грехи («Беовульф»), и выбор между внешней и внутренней красотой («Смерть ей к лицу»), и сравнение «американской мечты» с общечеловеческими ценностями («Форрест Гамп») и т. п. А ведь оригинальный «Беовульф» — это просто-напросто героический эпос без особого назидания. В книге Форрест Гамп значительно грубее и циничнее, нежели в фильме, где он, по моему мнению, приобретает некоторое сходство с князем Мышкиным. (Земекис снял этот фильм только потому, что появился сценарий Эрика Рота.)

Режиссерские приемы, свойственные Земекису

Видно, что он любит повторы. Скажем, одна и та же фраза из «Контакта»: «Если мы одиноки во Вселенной, сколько зря пропадает пространства», — упоминается и в начале, и в конце фильма. Одно и то же перышко летит в начале и в конце «Форреста Гампа». Внимательные зрители найдут еще множество таких моментов.

Еще Роберту Земекису нравятся открытые финалы. Мы не знаем, куда отправился Док со своей семьей на новой машине времени. Не в курсе, как дальше сложится жизнь Форреста Гампа-старшего. В картине «Беовульф» не показано, победил все-таки Виглаф демоницу или договорился с ней, как это сделали двое предыдущих правителей. Режиссер предпочитает, чтоб мы додумали это сами.

Спецэффектами увлеченный…

Пожалуй, в последнее время даже слишком сильно. Так, в кинокартине «Полярный экспресс» он использовал технику, в которой движения актёров захватываются в цифровой форме и используются в качестве основы для анимационных персонажей. Газета Нью-Йорк Таймс назвала этот фильм способным стать «поворотным моментом в постепенном переходе от аналогового кино к цифровому». Та же технология была использована и в «Беовульфе». Земекис даже запланировал открыть новую кинокомпанию, чья деятельность будет акцентирована на компьютерной графике и 3d-эффектах.

Но, какая бы навороченная техника и спецэффекты ни использовались в его творениях, самое главное, чтобы режиссеру в фильмах по-прежнему было, что сказать зрителю. Чего и хотелось бы искренне пожелать в день его 60-летия.