Как Дэвид Роберт Джонс стал Дэвидом Боуи и выпустил свой первый хит? История песни «Space Oddity»

В те времена поп- и рок-музыка цвела буйным цветом, и получить приз в музыкальной гонке было не менее тяжело, чем в космической. И это притом, что урожденный Дэвид Роберт Джонс был с детства личностью неординарной и всесторонне развитой. Даже травма глаза, полученная в 15 лет в результате глупой драки с другом, только добавила парню неординарности — отныне его глаза приобрели разный цвет.

Возможно, именно многогранность натуры и вредила Дэвиду, заставляя его метаться от одного увлечения к другому. Он то занимается живописью и работает в рекламном агентстве, то поступает в школу мимов Линдсея Кемпа (того самого, у которого спустя 10 лет будет учиться другая певица — Кейт Буш), то создает авангардный театр «Артлаб», а то и вовсе собирается стать буддийским монахом и передумывает буквально за 2 недели до инициализации.

И всё это время он постоянно пытается пробиться на музыкальный рынок. С одной стороны — компании видят в парне талант и подписывают контракты, с другой стороны — выпущенные синглы проходят незамеченными. Не приносит счастья и псевдоним, позаимствованный Дэвидом у марки охотничьего ножа Bowie (чтобы не путаться с участником группы MONKEES — Дэвидом Джонсом). Первый альбом 1967 г. «David Bowie» с треском проваливается.

Надо сказать, что в те времена песни Боуи представляли собой акустические зарисовки — нечто среднее между балладами Боба Дилана и номерами варьете. И вот на следующем альбоме — с одной из таких песен — решили поэкспериментировать, сделав некий гибрид акустики с оркестровкой и электроникой в духе модной тогда психоделики.

Тема песни к этому располагала, ибо представляла собой некую космическую пьесу — историю космонавта Майора Тома, который, выйдя в открытый космос, по неясным причинам теряет связь с земным центром и исчезает в просторах космоса. Называлась песня «Space Oddity» и была открытой отсылкой к вышедшему годом ранее киношедевру С. Кубрика «Космическая одиссея 2001» («2001: A Space Odyssey»). Недаром Боуи скаламбурил, заменив слово «Odyssey» (Одиссея) на «Oddity» (странный случай, казус).

Д. Боуи:

…публичный имидж космонавта за работой — это что-то вроде автомата скорее, а вовсе не человека, а мой Майор Том — исключительно человечное существо. Так получилось из-за чувства грусти от всех этих космических дел — они были дегуманизированы, так что я написал песню-фарс на эту тему, чтобы попытаться соединить науку с человеческими эмоциями. Это — противоядие от космической лихорадки.

…в конце песни Майор Том полностью лишен эмоций и не выражает никакой точки зрения на ситуацию, в которой оказался… он просто полностью прекращает думать… Он распадается… К концу песни его мозг полностью стерт — он становится всем…

Тревожный разговор центра с Томом в начале, обратный отсчёт и резкий переход от акустики к электронному звучанию, когда Том выходит в космос — всё это производит впечатление и сегодня. Некоторые критики даже усматривали в этом переходе аллегорию наркотического «прихода».

То, что сингл с песней вышел в день посадки космонавтов на Луне, Боуи считал чистым совпадением, но не отрицал, что это сыграло ему на руку. Кстати, поначалу сингл шёл плохо, и пока то да сё, Дэвид успел съездить на музфестивали в Италию и на Мальту, получить там призы, вернуться и показать их умирающему отцу (который верил, что сын станет знаменитостью), после чего тот умер счастливым.

А в это время сингл «Space Oddity» начал взбираться по ступеням британского хит-парада и достиг 5-го места. Кроме того, песня постоянно сопровождала передачи BBC, освещающие лунную экспедицию, по поводу чего Дэвид смеялся: «Видимо, они совсем не прислушиваются к тексту!» Также «Space Oddity» звучала в рекламе стилофона — маленького электрооргана, использованного в песне будущим клавишником YES Риком Уэйкманом.

В том же 1969 году Боуи с помощью Джулио Рапетти записал италоязычную версию своего хита — «Ragazzo Solo Ragazza Sola». Когда Дэвид добросовестно отпел песню на незнакомом языке, он спросил Джулио, не сложно ли тому было переводить текст про космонавта — и с удивлением узнал, что итальянец и не парился, а текст написал… о двух влюблённых на вершине горы.

Прорыв со «Space Oddity» так и не принёс ожидаемых результатов. Следующий сингл с альбома был распродан в количестве всего… 798 копий, а сам альбом (названный, как и первый, «David Bowie») очередной раз провалился. Боуи вновь оказался на распутье.

Впоследствии — уже в маске Зигги Стардаста — он всё же покорит музыкальный Олимп, но это тема отдельной статьи. А что же с Майором Томом?

А Майор Том еще не раз будет возвращаться к жизни. Переизданный в 1975 году — во времена славы Боуи — сингл «Space Oddity» уже легко взлетит на вершину хит-парада. Том же неожиданно появится в отличной песне 1980 года «Ashes to Ashes» («Прах к праху»). Из её текста неожиданно выяснится, что Майор до сих пор жив и передаёт на Землю, что он очень счастлив в Космосе, из чего центр делает вывод, что Том на самом деле «junkie» (наркоман).

…Мама говорила мне — Если хочешь чего-то достичь,
Никогда не связывайся с Майором Томом!

Дэвид Боуи:

…в подтексте «Ashes To Ashes» очень заметно выделяется детский стишок, и для меня это история о развращении. Причём это почти так же провокационно, как только может себе кто-то позволить в условиях поп-музыки, поскольку я очень хотел, чтобы в песне, звучащей на BBC, было слово «джанки»…

Однако при желании во всём этом можно увидеть что-то более серьёзное, чем «Продолжение истории о…». Дело в том, что когда я впервые писал про Майора Тома, я был очень прагматичным и самонадеянным молодым человеком. Я думал, что знаю всё о великой американской мечте, о том, где её начало и конец.

Тут шла речь о великом прорыве американского технологического ноу-хау, зашвырнувшем этого парня в космос. А он, оказавшись там, уже был не совсем уверен, зачем он там находится. Так я его и оставил. Сейчас же мы узнаём, что к нему пришло некое понимание, что весь процесс, приведший его наверх, порочен, был порождением порока; это разлагает его, и он в процессе разложения. Но он очень хочет вернуться назад, в уютное шарообразное чрево Земли, откуда он родом.

Мне кажется, здесь всё просто. Я совершенно не вижу в этом ничего скрыто извращённого. Это на самом деле — ода детству, если хочешь — популярный детский стишок. Про то, как космонавты становятся наркоманами (смеётся).

Майор Том вновь появится в творчестве Дэвида в 1995 году. Заслуга в этом принадлежит известному дуэту PET SHOP BOYS, которые дописали куплет про Тома в своем ремиксе на песню «Hello Spaceboy» из альбома Боуи «Outside». Сам автор поначалу сомневался в уместности возрождения своего героя, но всё-таки дал добро. И ремикс, и клип на него получились отличные.

Впрочем, о Майоре Томе писали и не спрашивая благословения Боуи. Так в 1983 г. немецкий электронщик Питер Шиллинг выпустил песню «Major Tom. Coming Home» («Майор Том. Возвращаясь домой»), где Том симулирует катастрофу во время приземления, а на самом деле остается в Космосе.

На эту песню запишет свой кавер французская группа PLASTIC BERTRAND, добавив в текст мысль, что Том отказался возвращаться из-за опасения атомной войны. А уже в 2003 году группа K.I.A. вспомнит и о несчастной жене космонавта, выпустив песню «Mrs. Major Tom» («Миссис Майор Том»).