Зачем в городе огород городить? Урбанистическая деревня Чикаго

Оно заставляет ноздри трепетать, когда весной от земли как даст теплым паром по подталой пашне, когда смотришь с непонятной тревогой на вдруг прислоненную к чужой стене литовку, когда чувствуешь в руках зуд по простой огородной тяпке. Вы слышите в себе этот зов возделывания земли, и ничего нельзя с этим поделать…

Зимы в Чикаго противные: не так холодно, как пронзительно до костей. Зато весна вламывается просто настоящим буйным летом в один случайный день. И тогда от дымкой парящей земли исходят эти тревожные тяпочные позывные, и тогда в город выходят эти странные люди — городские огородники.

Земли свободной в городе полно: так город задумывался. Каждые 10 кварталов должны перемежать живые зеленые островки: парки, парченки, скверики, лужайки, огромные береговые парковые зоны. А то просто пустует чья-то впрок купленная земля. Землица в Чикаго стоит дороже всего того, что на ней стоит. Каждые 10 миль перемежает нетронутой лес — легкие нашего города, и без того зеленого; в нем зверье обитает, как и положено в лесу. Широка страна моя родная…

Made in China куда ни ткни! А всё наши чикагские китайцы и примкнувшие к ним вьетнамцы, корейцы и всякие другие азиатские народы. Сначала тихонько самозахватом, «сбочку» фанзы, потом вдоль отвалов железнодорожных путей, потом всякими правдами-неправдами наладили они грядок по местам своего компактного проживания. И гоняли их, и шугали их власти за огородный самострой, но наши трудолюбивые огородники ловко открывали свой зеленый чайна-таун уже на новом бойком месте, и снова багровели их грядки буро-красными помидорами, зеленели китайской капустой, сверкали фиолетом тугие блестящие баклажаны. А над грядками бестыже торчали непокорные азиатские зады, уравновешиваемые упертыми в чикагские земли соломенными зонтичными шляпами.

Земли с лапоток перед «американской мечтой», и с пол-лапотка земли за домом. Переднюю землю положено засадить травой, и ты за эту дурную траву отвечаешь перед городом: поливай, стриги, латай. Чуть что — штраф. А что трава? Ни съесть ее, ни покурить. Задняя земля — дай бог уж газебу или зонт поставить, чтобы поесть на воздухе, мангал развести, детям качели там какие, горку, собаке где присесть по делу, а о грядке и мечтать не моги. Ну если огурец вьющийся или кабачок по задней стенке пустить. В общем, с огородом просто караул. А если покупать дом с большими акрами на задах, то эта огородина всякая обойдется огороднику по цене золота, которое тот помидор завесит: и земля дорога, и налоги на нее.

Но как раба, так и зверя народ все же выдавливает из себя капля за каплей — вышли соседские общины на олдерменов, олдермены пошли на власти, а властям в это время пришла сверху директива резко «позеленеть», и вот таким манером желание снизу совпало с директивой сверху, и так родился консенсус, мазл ему тов! Да еще и мэр города мужик у нас был ого! Сам деревенских корней парень.

Так родилось официальное движение огородничества в Чикаго: выделили делянки, оповестили население, сами по себе стусовались соседские комитеты, помогли власти поставить симпатичные типовые сараюшки под инвентарь (чтоб не сверкать ведрами и лопатами на виду), подключились к соседским школам и детским садикам — пусть и ребятишки навозу понюхают, и процесс пошел. А людям дважды говорить не надо: ненормальных, жадных до земельной работы, оказалось полным-полно. Сами размежевали, сами «подняли» грядки в опалубки, сами удобрились, сами замульчевали межгрядье, сами посеялись, сами и… съели.

Вокруг огородов сложились соседские тусовки с посиделками, завязались знакомства и даже-с любовь-с (многие одинокие люди в возрасте сошлись на овощной почве во-саду-ли-в-огороде), кто-то додумался выставить корзинку-другую овощей на продажу: свежие, прямо с грядки, раскладываешь по корзиночкам, пишешь цену, а рядом ящичек для денег: люди проезжают мимо, с удовольствием покупают, денюжку в ящик. Утром приходишь — уже несколько десяток нашел, как в капусте!

Но не только на продажу. И сами едят. Вместе с городским огородничеством плечом к плечу идет драйв: Go local, Go Green. Русская пословица «где родился, там и пригодился» тут переиначена на свой лад: где родился, там и накормился. Считается, что человек лучше заточен на ту еду, которая растет у него под ногами, так оно полезней для организма, и эргономичней. Ну прикиньте, какая польза сибиряку от авокадо из Мексики далекой, когда в его картошке с пашни и черемше с поля как раз то, что его сибирскому организму надо!

Интерлюдия

Кстати, о Сибири, об Алтае в частности: голодное время совершенно, еще карточки не отменили, а по карточкам повидло крепостью цемента марки 500. И городок Бийск, где задние огороды на сколько глаза хватит, да еще пашни (как алтайцы огороды зовут) чуть не до чуйско-монгольского тракта. И мои первые детские воспоминания про то, откуда еда берется — корейцы местные. Да у них ни один клочок земли не пустовал! Если стоит мало-мальский кореец, то вокруг него все под огородами и пашнями на версту. Так и рисуйте: степь да степь кругом, а внутри кореец огородничает. Да. И все росло и кучерявилось, полыхало урожаями. И рынки были завалены выращенными корейскими руками сибирскими овощами. Те уже жили по Go local, Go Green.

Для огородников Чикаго свои огороды тоже подспорье. Даже не в плане экономии денег, а в плане доступности качественной экологической еды. Чистые натуральные экологические фрукты-овощи (в сравнении с обычными магазинными) достаточно дороги и не всем доступны. Огородничают, как вы понимаете, не те люди, предки которых сами владели плантациями и армиями бесплатных огородников — это средний, полусредний и легкий вес Америки. И если рыночное (амишевское, органическое, экологичное) у нас стоит в два примерно раза дороже магазинного, то тут вот оно — свое, свежее, с грядки. И бесплатное.

Забыли про деньги, ну их — всех не заработаешь и не сэкономишь. Но вот дать возможность городскому человеку из мегаполиса вернуться к генетически свойственному ему здоровому физическому труду на свежем воздухе не откапыванием и закапыванием ржавых труб, а ко взращиванию из малюсенькой семечки, из ничего, просто из земли, удивительно красивых, вкусных, полезных растений, к труду с такой взаимоотдачей, когда ты переливаешь свою энергию в энергию семени, а энергия обыкновенной грязной земли и солнца на твоих глазах растит это чудо (и если говорить о сущности божественного начала, то вот оно, тут и все в этом, когда ядерная сила микроскопического семени плевого подорожника рвет к чертям ледоколом многослойный асфальт!), и дать человеку возрадоваться именно ПЛОДОМ его трудов — это ли не благо?

Проезжала мимо аккуратно перекопанных и убранных под зиму общественных огородов — затаились они до весны. Ждут, милые. И я подумала: и нас не станет, как не станет, увы, тех людей, которые эти грядочки тут заложили в центре мегаполиса. Но придут другие, новые люди. И снова придет весна. И зазеленеют посаженные уже другими нарядные грядки. И нальются спелым соком плоды рук обыкновенных горожан. И городское огородничество прочно войдет в культуру страны как неразрывная связь человека с землей. И так бысть довеку, ибо земля должна рожать от людского труда на ней. Все остальное в мире — производно. Не правда ли?