Не будучи изобретателем или ученым, Уэллс лишь делал первую подачу, предоставляя другим, куда более продвинутым в научных познаниях, персонам копаться в деталях.
Два графомана, некто Карл Александр и Стив Хэйес, не обладая даром предвидения и силой мысли, решили, что из Уэллса получится неплохой персонаж для их фантастического романа. Эта книга и стала основой для сценария, написанного американским режиссером Николасом Мейером. После того как его работа над текстом Артура Конан Дойля в ленте «Критическое решение» (1976) была номинирована на Оскара, Мейер воодушевился и вновь обратился к событиям, происходившим на его исторической родине. В результате в 1979-м на экраны вышла фантастическая мелодрама «Эпоха за эпохой» (Time After Time), у нас в России локализованная под названием «Путешествие в машине времени».
…Еще до публикации своего первого романа «Машина времени» публицист Герберт Уэллс собрал своих великосветских друзей, чтобы похвастаться очередным изобретением — машиной для перемещения в пространственно-временном континууме. Его товарищи отнеслись к затее с известным скепсисом, как и ко всем бредовым идеям социалиста Уэллса, постоянно рассуждавшего о светлом будущем человечества. И только один из присутствующих, хирург Джон Лесли Стивенсон, давний приятель хозяина дома и его бессменный партнер по шахматам, взял изобретение друга на заметку. И не преминул им вскоре воспользоваться, когда в дом Уэллса нагрянула полиция.
Все дело в том, что Стивенсон вел двойной образ жизни. Днем он был преуспевающим врачом и джентльменом, а ночью проводил полосные операции на улицах Лондона. И прозвище ему было Джек Потрошитель. Не дожидаясь, пока представители Скотланд-Ярда предъявят ему обвинения в очередном жестоком убийстве проститутки, Стивенсон махнул на необкатанной машине времени в будущее, а именно — в 1979 год. Обнаружив пропажу приятеля и своего девайса, Уэллс сразу понял, что произошло. Будучи идеалистом, Герберт ужаснулся от одной мысли, что может натворить черная душа Потрошителя в будущем, где уже давно нет войн и насилия, а все люди пахнут исключительно фиалками. Дождавшись возвращения машины (так механизм устроен), он собирает наличность и прыгает в «седло», чтобы разыскать Стивенсона и водворить на место, то бишь в руки закона конца XIX века…
А что, замечательная задумка скрестить писательский гений Уэллса с легендарным серийным маньяком (личность которого, напомню, так и не была установлена) и залепенить обоих в конец XX века, дабы первый на собственной шкуре прочувствовал всю утопичность своих социалистических воззрений, а второй — знатно оттянулся на прогнившем Западе. Увы, задумкой все преимущества картины Николаса Мейера и ограничиваются, ибо потенциал идеи не использован и в половину. Винегрет из жанров фантастики, детектива и мелодрамы изобилует множественными ляпами, а история перемещений героев во времени зачастую отрицает все законы логики.
Моя мама любит говорить: «Если бы в кино все руководствовались здравым смыслом, то многие фильмы заканчивались бы, толком не начавшись». Но значит ли это, что вымысел обязан быть дурацким? Согласитесь, имея под пятой точкой функционирующую машину времени, глупо на своих двоих бегать по малоизвестному городу на другом конце мира в надежде отыскать своего противника. Спрашивается, что мешало Уэллсу спокойно отправиться на пару-тройку минут в прошлое до прибытия своего «товарища» Потрошителя и спокойно тюкнуть его по головке по выходу из аппарата? Всё, занавес. Никаких тебе приключений, столкновений с цивилизацией 70-х и любовных романов с банковским клерком.
Получается, чтобы заставить персонажей делать то, что хочется авторам, а не следует из логичных умозаключений, надо максимально лишить их возможности анализировать ситуацию. К слову, создатели аналогичного по фабуле фильма «Назад в будущее» сумели обыграть ситуацию таким образом, что у зрителя не возникает сомнений. Николас Мейер пошел по пути наименьшего сопротивления: его, как и Уэллса, не волновали детали, а лишь общее направление замысла. Но если знаменитый англичанин, опуская технические нюансы, все же был глашатаем будущего, то Мейер просто халтурщик.
С другой стороны, за что мы так накинулись на развлекательное чтиво, созданное лишь с целью позабавить аудиторию? Может потому, что с развлечениями вышло тоже не очень гладко? Картина уверенно распадается на три части. Первая, в которой герои попадают в будущее, интересна столкновением разных эпох. Импозантный и исключительно вежливый англичанин, коего блестяще сыграл соотечественник Уэллса актер Малькольм МакДауэлл, бродит по Сан-Франциско конца 70-х (благодаря тому, что прототип машины времени, им изобретенный, базируется на выставке в этом городе) и с удивлением обнаруживает новые для себя вещи. Аналогичный прием используется во всех лентах, связанных с путешествиями во времени, будь то уже упомянутая «Назад в будущее» или же наша советская «Гостья из будущего».
Увы, кратко ознакомив Уэллса с достижениями цивилизации (в том числе сомнительными), авторы резко крутанули сюжет влево, решив, что самое время перевести полозья в жанр мелодрамы. И вплоть до финала, где Мейеру удалось немного оправдаться за монотонность первого часа, с этих рельс лента уже не слезла. Вполне возможно, что тому виной был и всамделишный бурный роман главных исполнителей — МакДауэлла и американки Мэри Стинберген, которые после премьеры фильма даже расписались, прожив в браке целых десять лет. Забавно, что сразу после развода с англичанином, Стинберген снялась практически в такой же роли у Земекиса, в ленте «Назад в будущее 3», где также влюбила в себя «путешественника во времени» дока Брауна. Работа же над «Эпохой за эпохой» для Стинберген стала, фактически, дебютом, и, если честно, менее удачным, чем хотелось бы.
Романтическая составляющая задушила всю интригу на корню, потому как теперь стало ясно — остаток фильма писатель из прошлого будет защищать свою новую знакомую от притязаний Потрошителя (в его роли занят другой британец — Дэвид Уорнер, известный массовому зрителю по «Титанику»). То есть получается, погоня за серийным убийцей, которая должна была, по идее, стать стержнем сюжета, сначала уступила место знакомству мистера Уэллса с фаст-фудами, автомобилями и электрическими зубными щетками, а затем скатилась к банальной развязке, где «он, она и злодей с ножиком». Уорнеру авторы вообще отвели в кадре немного времени, поэтому Потрошитель получился немного картонным персонажем, и только благодаря таланту актера этот образ оставляет в памяти хоть какой-то след.
И вот они, неутешительные выводы. Создается ощущение, что как раз включение Потрошителя в сюжет было лишним. Ну, съездил бы Герберт Уэллс в будущее, ознакомился с реалиями мира, охмурил бы симпатичную девушку и увез бы ее к себе в 1895-й. Но так как авторы намеревались снять триллер, мы вынуждены следовать за неумелой рукой Мейера и компании, возомнивших себя последователями Хичкока.
Спасибо оформителю этой статьи, добавившему в текст нашего знаменитого мизантропа (и, как оказывается - еще и мизофона) великолепные...