Как DEPECHE MODE устроили праздник «по-чёрному» и написали «музыку для масс»?

Если под коммерцией подразумевать безудержное веселье и слезливые баллады, то да — альбом полностью соответствовал своему названию «Чёрное празднество», хотя его вполне можно окрестить «Вечеринка на похоронах». Альбом открывала одноименная песня «Black Celebration», в начале которой звучит оцифрованный голос продюсера Дэниела Миллера, произносящего «A brief period of rejoicing» («Короткий период радости»). Эта фраза, вырванная из речи Черчилля («Война с Германией подходит к концу. Мы можем позволить себе короткий период радости»), в контексте альбома звучала, как мрачная ирония.

Правда, Мартин Гор говорил, что хотел сделать альбом ещё мрачнее, да товарищи не позволили. Впрочем, и без этого пластинка имела успех, заняв 3-е место в Британии. К этому времени музыканты нашли свой особенный стиль не только в музыке, но и в имидже. Дурацкие пиджачки и мелированные чубчики ушли в прошлое, с фотографий на нас смотрела суровая четвёрка парней с причёсками-площадками, облаченная в чёрные косухи (как я хотел тогда такую же косуху, как у Гаана!).

И самое главное — группа стала культовой, то есть, обрела контингент постоянных преданных фанов, дружно посещающих концерты и сметающих с полок любой новый сингл кумиров.

«Stripped», «A Question Of Time» (1986)

Первым синглом с альбома 1986 г. стала песня «Stripped» («Обнажённая»). Сегодня молодёжь знает её в основном по отличному каверу группы RAMMSTEIN и сопровождающему кавер скандальному клипу. В клипе ключевая фраза песни «Позволь мне увидеть тебя обнаженной…» подкреплялась изображением арийских спортивных торсов из документального фильма Лени Рифеншталь про Олимпиаду 1936 года, проходившую в нацистской Германии.

Впрочем, песня и в 1986 году произвела впечатление безо всяких нацистских спортсменов. Речь в ней, конечно, шла не о стриптизе, а о возникающей под давлением индустриального общества тяги к природной естественности.

Дэйв Гаан:
«Эта песня повествует о двух людях, которые хотят вернуться к корням, к началам, к пустоте. Это не просто призыв раздеться…»

Метрополис
Здесь не причём
Ты вдыхаешь дым
Я чувствую его, когда мы целуемся
Возьми меня за руку
Вернись на землю
Где всё наше
На несколько часов

Позволь мне увидеть тебя
Обнажённой до самых костей
Я хочу услышать
Как ты принимаешь решения
Без своего телевизора
Я хочу услышать
Как ты говоришь
Только со мной..

Текст был подкреплён клипом П. Кэира, где музыканты, подобно лудитам, разбивают машину тяжёлыми молотками и сжигают телевизор.

Музыка же звучала просто завораживающе и, как обычно, включала в себя множество сэмплов. В начале можно слышать, как заводится «Порше» Дэйва, а основой бита стало пропущенное через дисторшн тарахтение мотоцикла на холостой передаче.

Иногда процесс записи интересных звуков сопровождался настоящим экстримом. Так 5 ноября, в День Гая Фокса (британский праздник в честь раскрытия «порохового заговора» 1605 г.), музыканты накупили пиротехники и расставили микрофоны с целью записать звуки летящих ракет. Однако фейерверки стали взрываться так обильно и мощно, что перепуганные «депеша» в панике разбежались.

Сингл «Stripped» вышел в феврале 1986 г., стал № 15 в Британии и вызвал волну хвалебной критики. Впрочем, автор песни — Мартин Гор — и сам считал, что песня «действительно одно из величайших творений, что я когда-либо создавал».

В противовес медленной лиричной «Stripped», следующим синглом была выбрана, наверное, самая жёсткая песня альбома — «A Question Of Time» («Вопрос времени»), в которой некоторые критики находили даже отзвуки «хеви-металла».
Лязгающие звуки подкреплялись зловещим голосом Гаана, который пел:

Я должен первым добраться до тебя,
Прежде чем этого не сделали они.
Это лишь вопрос времени.
Пока они не вцепились в тебя руками
И не сделали такой же, как все.
Я должен первым до тебя добраться.
Это лишь вопрос времени…

Что ж, сейчас тебе всего пятнадцать,
И ты потрясающе выглядишь.
Я возьму тебя под свое крыло,
Кто-то ведь должен это сделать..

Не пой Гаан так агрессивно, песню вполне бы можно было понять как заботу и беспокойство любящего отца о своей дочери. Но в таком брутальном исполнении многие восприняли её как выражение сексуальной тяги к несовершеннолетней. Но ни скандала, ни особого ажиотажа песня, в конечном счёте, не вызвала.

«A Question Of Time» знаменательна прежде всего тем, что с неё началось долгое и плодотворное сотрудничество ДЕПЕШЕЙ с режиссёром Антоном Корбайном. Антон снял на песню запоминающийся и загадочный клип, в котором мотоциклист доставляет участникам группы новорождённых младенцев.

Алан Уайдлер:
«Иногда приходилось снимать одно и то же часами, дожидаясь, когда же эти свёртки… простите, дети сделают то, что от них требуется. А вокруг творился настоящий хаос: мамы, пеленки, игрушки и подгузники».

«Strangelove», «Little 15» (1987)

Название следующей пластинки — «Music for the Masses» («Музыка для масс») — задумывалось Мартином Гором как ироничное. Музыка группы, конечно, была уже весьма популярной в определённых кругах, но массовой её назвать было трудно.

Дэйв Гаан:
«Это же было шуткой. Мы думали, что наша музыка не станет общепризнанной. Мы были на грани попа и андерграунда. И нам вполне нравилось там находиться».

Забавно, что шутка действительно удалась. Именно с этого альбома музыка DEPECHE MODE получила массовое признание и выплеснулась на стадионы. Именно с 1987 года стало расти и крепнуть движение «депешистов» в СССР, которые умудрялись 9 мая праздновать не столько День Победы, сколько день рождения Дэйва Гаана.

Ударным синглом с альбома стала песня «Strangelove» («Странная любовь») с запоминающимся припевом и текстом про боль и любовь.

Мартин Гор:
«Я часто пишу песни о любви и взаимоотношениях, а секс — просто одна из граней всего этого. Только в одной или двух песнях речь заходит о садомазо. В то время я часто ходил в подобные клубы, просто из интереса. Я никогда серьезно не увлекался подобными вещами».

Свой клип на «Strangelove» Корбайн снял в излюбленном чёрно-белом цвете. Съёмки «любовной песни» проходили в Париже. В клипе фигурировали разнообразные дамы, среди которых центральное место режиссёр отвёл своей подружке Нассин, резвящейся на кровати. Другим участником клипа стал оранжевый мегафон, который украсил и обложку сингла (надпись на мегафоне «BONG13» означала каталожный номер сингла).

Вторая знаменитая песня альбома — грустная баллада «Little 15» («Пятнадцатилетняя малышка») в очень минималистичной аранжировке — вообще бы могла не попасть на альбом, если бы не настояние продюсера Дэвида Миллера. Синглом она стало неожиданно — её выпустили не в Британии, а во Франции. И хотя в Британии сингл официально так и не вышел, это не помешало одной из самых красивых песен альбома подняться на 60-ю строчку английских чартов.

Что до текста, то в нём Гор продолжал, как и в «A Question Of Time», разрабатывать тему тинэйджерской сексуальности.

Так как песня не была запланированным синглом, то ДЕПЕШИ решили и съёмки клипа отдать на откуп не «родному» Антону Корбайну, а постороннему Мартину Аткинсу. Клип вышел, по-моему, превосходный, очень гармонично связанный с меланхолическим настроением песни.

Несмотря на успех «Музыки для масс», лично я воспринял этот альбом как некое топтание на месте. Ничего особенно нового ни в звучании, ни в подаче со времён «Black Celebration» я не заметил. Казалось, группа была на пике своих творческих возможностей.

Кто бы мог подумать, что самый знаменитый альбом DEPECHE MODE ещё впереди. Но об этом в следующий раз…