Как DEPECHE MODE написали песню о «персональном Иисусе»?

«А вот где!» — сказали ДЕПЕШИ, и обрушили на головы слушателей сначала убойный рефрен «Reach out and touch faith!» («Протяни руку и прикоснись к вере!»), а затем не менее убойный рифф песни «Personal Jesus» («Личный Иисус»), которым мог бы похвастать любой блюзмен.
Интересно, что при этом песня всё равно сохраняла и электронный саунд, и фирменный стиль DEPECHE MODE. В частности, ударные в «Personal Jesus» представляли собой засэмплированные прыжки трёх человек на пустых чемоданах.

Звук песни во многом определил и тематику клипа Корбайна, где музыканты предстают не модными хлопцами в косухах, а суровыми ковбоями, посещающими бордель на Диком Западе.

Энди Флетчер:
«Personal Jesus» — возможно, худшее мое воспоминание. Мы были в пустынном испанском городке — одном из тех ковбойских городков, где снимают вестерны и тому подобное. И весь день мне говорили: «Ну, Флетчер, тебе позже придется прокатиться на лошади». Я думал: «Но я не умею ездить на лошади!» А они говорили: «Не беспокойся, она хорошая, тихая — ну, большая, но всё в порядке».

В итоге выяснилось, что над Флетчером просто издевались — лошадка оказалась… деревянной.
Были в кадре и настоящие лошади. Случайно или нет, изображение их задниц совпало с придыханиями Мартина, поэтому цензура усмотрела в этом нехорошие намёки и потребовала убрать эти кадры из клипа. Хотя зачем намекать на нехорошее, если в клипе хватало вполне доступных девушек…

Мотив, да и тема «Personal Jesus», пришли Мартину Гору ещё в 1988 году, когда группа обкатывала по миру свою «Музыку для масс».
Будучи в США, Мартин каждый день наблюдал по телевизору очередного проповедника с призывами «Придите ко мне и покайтесь» (ниже прилагались адреса и телефоны — куда прийти и каяться). Впоследствии Гор расширит свою трактовку песни, сославшись, что написал её под впечатлением от воспоминаний жены Элвиса Пресли — Присциллы.

Мартин Гор:
«Это песня о том, каково быть Иисусом для кого-то, дарить надежду и заботу. Она о том, что Элвис был ее мужчиной и наставником, о том, как часто подобное случается в любовных отношениях; о том, как чье-то сердце становится в каком-то роде подобным Богу, а это не очень объективный взгляд на человека, не правда ли?».

Попытка дать песне более широкую трактовку вполне понятна. У ДЕПЕШЕЙ уже были проблемы с песенкой «Blasphemous Rumours» из альбома 1984 года. В ней пелось о девушке, которая выжила после попытки суицида, уверовала в Христа, а через два года была сбита машиной. И вывод «по-моему, у Бога жуткое чувство юмора». Ревностные христиане подобным поэтическим откровениям возмутились, и у песни были большие проблемы с радиоротацией.

Мартин понимал, что «Personal Jesus» — это мощнейший хитище, поэтому текст песни сам по себе не содержал никаких богохульных идей, и мог восприниматься как совершенно протестантская идея о личном спасении.

Твой собственный, личный Иисус —
Тот, кто выслушает твои молитвы,
Тот, кто позаботится…
Твой личный, собственный Иисус —
Тот, кто выслушает твои молитвы,
Тот, кто будет рядом…

Испытываешь незнакомые чувства,
Ты совсем один.
Простой смертный —
У телефона.
Возьми трубку —
Я заставлю тебя поверить…

Единственное хулиганство музыканты позволили себе перед выходом сингла, когда опубликовали в газетном разделе объявлений рекламу со словами «Ваш собственный личный Иисус». Ниже шёл номер телефона, по которому дозвонившийся мог послушать саму песню (за плату, конечно).
Этот трюк многих покорёжил, но в целом песня была принята достаточно благосклонно.

Надо сказать, что я даже встречал на каких-то православных форумах серьёзные споры неофитов (и явно бывших «депешистов») о том — за кого в этой песне Мартин Гор: за христиан аль за сатанистов? На самом деле, незамутнённым глазом сразу видно, что в «Personal Jesus» заложен большой заряд мрачной иронии, и речь в ней не только о Христе. По сути, это заклинание, обращённое «жрецом» к «пастве», некий танец Каа. Да и никакой христианин не станет распевать слова «Прикоснись к вере» под столь мрачные аккорды.

Тем не менее, заложенная Мартином двусмысленность сыграла свою роль. Так в 2002 году кавер на «Personal Jesus» записал убеждённый христианин и кантри-певец — Джонни Кэш. И он действительно сделал песню «своей» и христианской.

Д.Кэш:
«…это, пожалуй, самая проповедническая песня, которую я когда-либо слышал. Не знаю, задумывалось ли это автором, но так получилось».

Дэйв Гаан о версии Кэша:
«Мы были в шоке! Вы бы видели реакцию Мартина! Он состроил серьезную рожу и сказал: «Ну да, звучит очень неплохо». Я ему говорю: «Неплохо? Мартин, да это то же самое, как если бы Элвис спел одну из твоих песен!».

С другой стороны к песне подошёл в 2004 году известный «антихрист-суперстар» Мэрлин Мэнсон.

Мэрлин Мэнсон:
«В моем понимании она совершенно отличалась от интерпретации Мартина Гора. Я знал, что запись этой песни позволила бы мне выразить значительные мысли о политике и религии».

Собственно сам кавер не звучал столь оригинально, как у Кэша. Зато Мэнсон отыгрался на клипе, куда впихнул кучу персонажей (Сталина, Муссолини, Кеннеди, Гитлера, Кастро, Ганди, Буша-младшего и Христа в негативном изображении), четырех секси-всадниц Апокалипсиса и брутальных монахинь, подносящих певцу младенца. Младенца роняют на пол, и видно, что это всего лишь статуэтка, из которой, как из копилки, сыплются деньги. В общем, весь набор в стиле Мэнсона…

Эндрю Флетчер:
«Я слышал около десяти различных трактовок „Personal Jesus“, и это-то Мартину и нравится. „Personal Jesus“ поднимает общие вопросы, вот что важно. Слова очень двусмысленны, так что, хотя песня могла бы стать сомнительной, в результате все оказалось совсем не так. Большинство людей посчитали ее христианским гимном, хотя она задумывалась не такой. Когда выпускаешь песню со словом „Иисус“, напрашиваешься на проблемы, но мы хотели ее выпустить, потому что она нам понравилась».

Песня действительно произвела фурор даже среди тех критиков, которые недолюбливали DEPECHE MODE. «Personal Jesus» стал № 13 в Британии, а в США первым синглом в истории группы, который стал «золотым».
В 2011 году группа выпустит новую (на этот раз полностью электронную) версию песни — «Personal Jesus (The Stargate Mix)», которую сопроводит новый, неоднозначно трактующий песню, клип. В нём жители средневекового города ведут обвинённую в ведьмовстве девушку к мосту и подвергают испытанию водой (если не тонет — значит, ведьма). После нескольких попыток девушка всё-таки тонет, но потом неожиданно возносится из озера вместе со столбом воды, который изливается на экзекуторов карающим жгучим дождём.

Но мы забежали далеко вперёд. А тогда — в 1989 году, после «Personal Jesus» — мир замер в ожидании нового альбома.

Но о нём — в заключительной части цикла.