Как Юрий Шевчук создал свои первые хиты? Ко дню рождения рок-музыканта

То же и с музыкой. В то время, когда почти вся питерская рок-сцена подсела на «новую волну», группа ДДТ рубила со сцены странную помесь хард-рока 1970-х и родного шансона. В то время, когда модно было писать витиевато и метафорично, Шевчук бил на убой своими внятными, прямыми и язвительными текстами. Даже литературные вкусы лидера ДДТ выглядели чересчур традиционно — Пушкин, Есенин, Лев Толстой.

Всё это не только не превратило Шевчука в «ретрограда», а, напротив, резко выделило его из рок-окружения. Два раза ДДТ удалось порвать публику в клочья — в 1987 году питерский состав группы покорил рокеров, а в 1992 году — пресловутая «Осень» принесла Шевчуку уже массовую народную любовь.

Вспомним же о некоторых знаковых песнях группы с ядовитым названием.

«Дождь» (1981)

«Не хотел я петь эту песню. На мой взгляд, несколько… Ну, в общем-то, для вас». Этой невнятной фразой Шевчук предваряет исполнение песни «Дождь» на Череповецком квартирнике 1983 года. Что смущало автора, непонятно до сих пор.
Пройдёт время, и песня уйдёт в народ, став одним из хитов альбома 1992 года «Актриса Весна». Забавно, что к тому времени моей компании она уже успеет надоесть — столько раз мы её исполняли под гитару…

Из всех хитов ДДТ «Дождь», наверное, один из самых ранних. По разношёрстным воспоминаниям самого автора написана песня была в родной Уфе, в мае 1981 года. Однажды Шевчук с компанией прятался от дождя в подворотне. Этот момент ему запомнился, и он решил нарисовать эту картину для дипломной работы (Юрий учился на художественно-графическом факультете Уфимского педагогического института).

Ю. Шевчук:
«Это было в 1981 году… Была жара, тяжело, все плохо как-то… Сидел я в своей мастерской, писал дипломную работу. Захотелось какого-то дождя, праздника… И он грянул! Это был мой день рожденья — 16 мая… Грянул ливень… Я сел просто в трусах одних на подоконник, закурил, кругом струи текут… И написалась такая песня — „Дождь“…»

Первая версия песни была записана во время работы над альбомом «Периферия» 1984 г. Звукорежиссёр этого альбома — Игорь Верещака — вспоминал: «Ночью прошел весенний дождь. Воздух под утро был пропитан озоном, и небо выглядело удивительно красивым — смесь красного с синим. И тогда Шевчук, который в этом бессонном марафоне держался до победного конца, говорит: „Старик, давай запишем еще одну песню!“ И на отдельную пленку мы записали не вошедшую в альбом композицию „Дождь“, которую Шевчук спел под аккомпанемент рояля».

Буквально недавно я обнаружил на Ютубе запись ещё одной «рояльной» версии песни (из передачи «Ностальгия»), на которую, оказывается, в 1986 году был снят целый клип! Там мы можем увидеть безбородого (!) Юрия Шевчука, разъезжающего по городу на поливальной машине (!!). Текст автор немножечко отцензурил, заменив грубое «Чёрт возьми!» на «Как могли». Происхождение этого ролика лично мне до сих пор неясно.

В народ же песня пошла в 1992 году, когда на неё был снят известный клип с игрушечными домиками и солдатиками. В духе того времени солдатики изображали гражданскую войну. В конце клипа потоки воды смывали город вместе с «белыми», и «красными», а Юрий, как бы с чистого листа, начинал строить новый домик. Как говорится, надежды юношей питают…
Чего там понастроили, мы уже видим. А песня хорошая. Да и не о том.

«Не Стреляй» (1982)

В 1982 году советское руководство ещё относилось к рок-музыке довольно терпимо. Песни о мире во всём мире и буржуазных агрессорах даже привечались. Поэтому, когда Шевчук сотоварищи обнаружили в газете «Комсомольская правда» призыв присылать записи на конкурс молодых исполнителей «Золотой камертон», то закономерно послали туда пацифистскую песню «Не Стреляй!». Говорят, именно тогда группа и нареклась своим «химическим» названием.

Песню не только приняли, но она ещё и умудрилась занять 1-е место. По условиям конкурса, победитель имел право записать сингл-миньон на фирме «Мелодия». Казалось, вот тебе и начало блестящей карьеры. Но в СССР монополистом была не только «Мелодия», но и Союз композиторов, требующий, чтобы каждый талантливый «любитель» обязательно записывал творения официальных советских «профессионалов». Принципиальный Шевчук пойти на это не мог, и группа ДДТ продолжила своё существование в андеграунде…

Забавно, что жюри «Золотого Камертона» не заметило, что речь в «Не Стреляй!» идёт не столько о заморском солдате «горячих точек», сколько об обычном парне с соседнего двора.

Не стреляй в воробьёв, не стреляй в голубей,
Не стреляй просто так из рогатки своей…

Самой главной «горячей точкой» для Советского Союза в 1980-х стал Афганистан.

Ю. Шевчук (1990):
«У меня был школьный друг, который попал туда с первыми колоннами. Через некоторое время он привез домой гроб молодого лейтенанта, застрелившегося в Кабуле, — тот был не в силах вынести несправедливость той войны. Мы тогда просидели всю ночь… И родилась песня. А мой друг провоевал в Афганистане три года, возвратился оттуда почти инвалидом».

Друга-афганца звали В. Тябин, а слова первого куплета Шевчуку помог сочинить другой друг — художник Александр Спиридонов (от авторства он наотрез отказался).

Первоначальная версия песни вошла в альбом 1982 г. «Свинья на радуге», а в 1988 году была перезаписана уже питерским составом ДДТ для пластинки «Я получил эту роль» (здесь стоит отметить чудесное гитарное соло Александра Ляпина). Впоследствии песня стала для Шевчука неким «послом мира» (вспомним программу «Не стреляй!», сыгранную ДДТ в 2008 г. после осетинско-грузинского конфликта).

К сожалению, примиряющая позиция Шевчука только грела души идеалистов и ни одной войны не остановила. В современном мире позиция «Кота Леопольда» и желание «сделать, чтобы всем было хорошо» наивна, а иногда и чревата. Это какой стороной повернуть… «Не стреляй!» как протест против бессмысленной жестокости — хорошо. «Не стреляй!» как призыв опустить оружие перед врагом — глупо.

«Я получил эту роль» (1984)

Последним альбомом уфимского состава ДДТ стал альбом «Периферия» — язвительный и сатирический настолько, что на него обратил внимание местный обком партии.

Ю. Шевчук:
«У них на столе лежали стопки моих текстов, они создали комиссию, пригласили филолога, народного башкирского композитора, разбирали мое творчество.
«Вы, конечно, талантливый человек, почему бы вам не петь на гражданские темы, вы же должны государственно мыслить. Есть же у вас темы военно-патриотические? .» Они хором всплакнули про Афганистан. «Революция, БАМ.» Я молчал, потом не выдержал: «Почему вы ко мне с такими вопросами обратились? Я что, диссидент, шпион? Я отравляю колодцы? Оглянитесь вокруг себя. У нас этого нет, того — нет, войдите в любой подъезд, где стоят пацаны, куда им деваться? Я просто знаю, что Родину любить — это не березку целовать. А о чем поют те, кого вы мне ставите в пример?»

Несмотря на то, что почти весь альбом носил сатирически-ёрничающий характер, его центральной песней стала «Я получил эту роль» — горькая исповедь молодого человека в позднюю советскую эпоху. Исповедь о том, что жизнью стали править обыватели, лицемеры и карьеристы. О том, что высокие устремления разбивались о стену пошлости и выхолощенного официоза. О непонимании между отцами и детьми. О том, как чувство неудовлетворённости начинает разъедать человека изнутри.

Вопрошаем отцов, но не легче от стройных речей.
Не собрать и частичный ответ из подержанных фраз.
Их тяжелая юность прошла вдалеке от вещей,
Тех, которые так переполнили доверху нас.

Ю. Шевчук:
«Неистраченная слюна у пацанов, которые сидят в подвалах, жертвуют своим временем, счастливой жизнью ради трех аккордов на гитаре и хороших слов. Это им посвящается песня, потому что я ее написал, будучи таким же молодым пацаном».

На всю страну песня прозвучит уже в перестройку. Сначала в документальном фильме П. Солдатенкова «Барды покидают дворы» (1987), где Шевчук поёт её у кирпичной стены. А потом — на пластинке 1988 года, так и названной «Я получил эту роль», где песня звучит под замечательный аккомпанемент флейты Вадима Курылёва…

А тогда, в 1984-м, после бесплодных увещеваний обкома партии Шевчуком занялся местный КГБ. Пугали статьёй о клевете на Советский Союз и даже требовали подписать бумагу с отказом впредь писать и исполнять песни. Впрочем, никого так и не посадили. Большое влияние имели подписи, собранные местной общественностью в защиту Шевчука. Да и отец Шевчука был не последний человек в Башкирии.

Но об отце и последующих мытарствах лидера ДДТ — в следующий раз.