Как группа DOORS прорывалась на другую сторону и зажигала огонь? Памяти Джима Моррисона

«Break On Through (To the Other Side)» (1967)

Как известно, Джим Моррисон был одним из самых начитанных людей в мире рок-музыки. Его мрачный романтизм был одновременно и своеобразным бунтом, который разрушал привычные полярные категории — любовь пронизывалась смертью, а дух — чувственными желаниями.

Одним из источников вдохновения Моррисона было творчество английского художника и поэта XVIII века — Уильяма Блейка. Популярным Блейк стал уже после смерти, а при жизни многие считали его безумцем. В этом было зерно правды — уж слишком странными и неоднозначными казались визионерские стихи и картины Блейка. Чего стоит одно только название его работы — «Бракосочетание Рая и Ада». Вот отрывок из неё:
«Для начала докажем, что душа и тело неразделимы; и я буду вытравливать мысли мои на металле кислотами, кои в Аду спасительны и целебны, ибо они разъедают поверхность предметов и обнажают скрытую в них бесконечность.
Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным.
Но люди укрылись от мира и видят его лишь в узкие щели своих пещер».

Именно этот отрывок послужил источником названия книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия» 1954 г. В ней английский писатель, по сути, одним из первых заявил о пользе «расширения сознания» с помощью психотропных препаратов.

Блейк в сочетании с Хаксли оказал на Джима большое влияние. Отсюда появилось и название коллектива — DOORS (Двери), и тема его первого ударного сингла — «Break On Through (To the Other Side)» («Прорвись на другую сторону»). Барабанщик группы Джон Дэнсмор считал, что рок-н-ролл и поэзия несовместимы, пока не услышал текст этой песни.

Знаешь, день разрушает ночь,
Ночь разбивает на части день,
Пытайся бежать, пытайся скрыться,
Прорвись на другую сторону…

Р. Манзарек:
«Есть вещи, о которых вы знаете, и вещи, о которых не знаете, известные и неизвестные. А между ними — двери. Это и есть мы. Мы заявляем, что вы — не только дух, а еще и очень чувственные существа, и в этом нет ничего дурного. На самом деле, это просто прекрасно. Ад оказывается не менее притягательным и причудливым, чем рай. Чтобы стать целостным существом, вам нужно «прорваться вперед на ту сторону».

Тема о том, к чему приводит стирание граней — слишком сложна и глубока, чтобы обсуждать её в этой статье. Но тогда это казалось призывом к освобождению личности, раскрытию новых творческих сил. «Break On Through» — звучала как манифест, поэтому DOORS и выбрали её для своего первого сингла.

Кроме того, песня прекрасно иллюстрировала и то, что представляет собой группа в музыкальном плане. В «Break On Through» было необычно всё. Гитарный рифф Робби Кригера звучал так живо жёстко, что не сразу и заметишь, что ударник Джон Дэнсмор выбивает в это время ритм… бразильской босса-новы.

Ставка на эту песню как «визитную карточку» оправдает себя позже, а тогда сингл занял всего 126-е место. Не помогло даже то, что из текста была убрано нехорошее слово «high», которое в контексте «she gets high» — означало «она балдеет» (не иначе как от наркоты).
В общем, нервы группы (а ей уже пошёл третий годок) были на пределе. Ситуацию спас следующий сингл.

«Light My Fire» (1967)

Прежде чем начать рассказ о первом большом хите DOORS, стоит коснуться их творческой кухни. А она была оригинальной. Дело в том, что лидер коллектива и автор большинства песен — Джим Моррисон — не умел играть ни на одном инструменте (кроме разве губной гармошки). Поэтому он просто напевал свои стихи, а далее за них брались остальные участники коллектива, становясь, по сути, полноправными соавторами.
Главную скрипку в оформлении музыки чаще играл гитарист Робби Кригер. Поэтому, когда Моррисон решил, что у их группы мало материала, и попросил, чтобы каждый написал свою песню, ответственно к заданию отнёсся только Робби.

Музыку он написал быстро, а вот над текстом пришлось помучиться. Надо было не ударить в грязь лицом перед концептуальным и начитанным Джимом. Кригер решил не мелочиться и написать о четырёх стихиях.

Р. Кригер:
«Я перепробовал множество вариантов: „Come on baby, breath my air… come on baby, share my earth“ („Давай, детка, дыши моим воздухом… давай, детка, раздели со мной мою землю“). В общем, та еще фигня получалась. В этом не было никакого толку, пока, наконец, я не додумался до строчки: „Come on baby, light my fire“ („Давай, детка, зажги мой огонь“). Джим просто рухнул».

Непривычный труд поэта утомил Кригера, и второй куплет он не дописал. За дело взялся Моррисон и тут же ввернул в довольно оптимистический текст излюбленные похоронные мотивы.

Время сомнений закончено,
Поздно валяться в грязи.
Оправдываясь, мы только всё потеряем,
Наша любовь станет погребальным костром.

Единственное, чего не хватало песне — эффектного вступления. И тут уже отличился органист Рэй Манзарек, который сыграл этакий роскошный мотив в стиле барокко, сразу цепляющий слушателя.
Блестящим вышло и длинное соло Кригера на гитаре, которое безуспешно пытались повторить многие гитаристы.

В итоге песня растянулась на 6 минут, и никто не думал издавать её синглом. Но тут в дело вмешался диск-жокей местной радиостанции, который-таки рискнул поставить «Light My Fire» в эфир. Он показал музыкантам пачки писем с заказами на эту композицию. Члены DOORS очень не хотели сокращать композицию для сингла, но деваться было некуда.

Результат превзошёл все ожидания. Сингл «Light My Fire» занял 1-е место в США, а вслед за ним на вершину взлетел и дебютный альбом (он стал № 2, уткнувшись в битловского «Сержанта Пеппера»). Через два года кавер на «Light My Fire» принесёт «Грэмми» певцу Джозу Фелициано и станет чуть ли не известней оригинала.

Р. Кригер:
«Честно говоря, меня не волнует, когда авторство всех песен приписывают Джиму, но если кто-то считает, что их написал Джоз Фелициано, это просто бесит меня».

Успех сингла привлёк и рекламодателей из автомобильной фирмы «Бьюик», которые захотели, чтобы в их ролике песня прозвучала со словами «Come on, Buick, light my fire». «Куй деньги, пока горячо» — решили музыканты и подписали контракт. Все, кроме Джима — он как раз был в отъезде. Когда же Моррисон вернулся и узнал о сделке, он просто рассвирепел. Позвонил на фирму «Бьюик» и заявил, что если ролик будет записан, он лично приедет и искорёжит какую-нибудь из машин прямо перед телекамерами. Потом эта история обрастёт легендами, в которых лидер DOORS будет ездить по городу и таранить «Бьюики».
Так или иначе, между членами дружного коллектива впервые пробежала трещина, а Джон с горечью заявил: «Теперь у меня больше нет партнеров, остались только компаньоны».

Ещё один скандал был связан с публичным исполнением песни на ТВ-шоу Эдда Саливана. Перед выступлением Джима попросили не исполнять крамольное слово «higher», которое придавало строчке «Девочка, мы не можем достичь большего кайфа (балдежа)» наркотический оттенок. Джим сказал: «Без проблем», вышел и… спел всё без купюр, цинично заявив после, что просто переволновался. На шоу их больше уже не приглашали, но теперь DOORS могли обойтись и без него. Группа состоялась.

О других песнях — в следующий раз.