Как тихий голос Сюзан Веги был всё-таки услышан? Ко дню рождения певицы

А ведь Вега совершила в 1980−90-х годах настоящую миниреволюцию среди фолксингеров. Здесь надо сказать, что западные «фолксингеры» ближе по своей роли к нашим бардам, чем к исполнителям старинных кельтских мелодий. Те же акустические гитары, то же превалирование поэзии над музыкой, те же зарисовки окружающей жизни и размышления на сокровенные темы…

Песни Боба Дилана, Джонни Митчелл, Лу Рида, Леонарда Коэна и других бардов оказались очень близкими нашей героине ещё с детства. В 11 лет она освоила гитару, и уже через пару лет начала сочинять свои песни.
Сюзан росла хрупкой и погружённой в себя девушкой, склонной больше к наблюдениям и размышлениям, чем к нарядам и мальчикам. Эта замкнутость помогала развиваться поэтическому дару, но во всём остальном изрядно мешала. Именно из-за стеснительности Сюзан бросила заниматься балетом (о её детском увлечении напоминают лишь несколько «па» из клипа к песне «In Liverpool»). А вот страсть к музыке оказалась сильнее.

Сюзан Вега:
«Как только я в 14 лет начала писать песни, я решила, что надо выступать, даже если я это ненавидела. Никогда этого не смогу объяснить, видимо, что-то личное».

Голосок Сюзан никогда не был сильным — к тому же пению мешала перенесённая астма. Но было в нём какое-то магическое очарование и трогательность. Что до астмы, то девушка научилась петь короткими отрывистыми фразами, не требующими большой задержки дыхания. Так постепенно вырабатывался её неповторимый стиль.

Выступать Сюзан начала в обители фолк-сингеров — Гринвич Виллидже. Несмотря на то, что интерес публики к её песням рос, звукозаписывающая компания A&M дважды возвращала Веге присланные демо-записи. Третий раз Вега заручилась поддержкой двух начинающих продюсеров и таки подписала контракт с неприступной компанией.

Впрочем, больших иллюзий A&M не питала и планировала в 1985 г. продать первый альбом певицы (так и названный «Suzanne Vega») в количестве не более 30 тысяч экземпляров. Каково же было их удивление, когда проданный тираж альбома составил 750 тысяч! Оказалось, что тонкие и глубокие песни, спетые тихим голосом, могут быть востребованы в эпоху электронной «новой волны» и хеви-металла.

Мне и самому трудно объяснить, в чём прелесть песен нового альбома — всё звучит настолько непритязательно, насколько и красиво. Я говорю просто о звучании, а ведь были ещё и замечательные тонкие, глубокие и многозначные тексты.

Сюзан Вега:
«Я осознала, что можно писать песни о пережитых вещах. Подземка, улицы, одинокие, надломленные люди… И необязательно рассказывать целиком всю историю.
…Все начинается с внутреннего голоса, который нашептывает какую-нибудь мелодию. Иногда это лирика, иногда идея, иногда образ. По-разному. Какое-то время уходит на то, чтобы записать мысли. Иначе они просто уйдут. Нужно быть восприимчивым к тем вещам, которые приходят к тебе».

Взять хотя бы открывающую альбом песню «Cracking». Здесь текст отталкивался от названия, которое можно перевести как «Растрескивание». Вега говорила, что хотела передать подавленное состояние не прямо (мол, «О, горе! Всё пропало!»), а через параллель между треснувшим сердцем героини и зимним пейзажем с его хрустом льда и снега.

Или другая песня 1985 г. — «Marlene On The Wall» («Марлен на стене»), которая вышла синглом и заняла 1-е место в Англии, хотя в США особого успеха не имела.
Наверное, все помнят песню НАУТИЛУСА «Взгляд с экрана», где героиня мечтает об Алене Делоне, не пьющем одеколона. Или стих Маяковского о Ленине «фотографией на белой стене». Сюзан же на песню вдохновил портрет Марлен Дитрих, который действительно висел в её квартире. Образ актрисы, по словам Веги, помогал ей справляться с одиночеством и придавал силы.

Однако певица всегда говорила, что не любит душевный стриптиз. «Не стоит выходить на сцену и просто изливать свои сокровенные чувства. Песне надо придать некую форму, ведь люди, приходящие на концерт — не мои близкие друзья».

Второй альбом «Solitude Standing» (1987) лично мне понравился гораздо меньше, но именно он содержал два хита, благодаря которым о Сюзан Веге узнал весь мир.

Первый назывался «Luka» и затрагивал больную тему жестокого обращения с детьми. На песню певицу натолкнул реальный Лука — мальчик, который жил в её доме. Как-то она заметила, что он почти никогда не участвует в общих играх с другими детьми и ведёт себя очень обособленно. Сюзан попыталась представить, в чём причина подобного поведения. При этом во всех интервью певица настаивала на том, что это была фантазия, что реальный мальчик Лука, скорее всего, рос в нормальной семье — просто был не такой, как другие.
Вега сразу отказалась говорить о теме родительского насилия прямолобо, резонно посчитав, что это не зацепит слушателя. Поэтому она написала песню от лица самого девятилетнего мальчика, сделав текст предельно простым и недосказанным:

Меня зовут Люка.
Я живу на втором этаже.
Я живу над тобой.
Да, я думаю, что ты видел меня раньше.

Если ты услышишь что-нибудь поздно вечером —
Какое-то беспокойство, что-то вроде драки,
Только не спрашивай меня что это было.
Только не спрашивай меня что это было…
(пер. Олега Лобачева)

Песня «вызревала» целых три года и попала только на второй альбом исполнительницы. Желание менеджера сделать её синглом певица поначалу восприняла с удивлением («Я не могла представить, что люди захотят услышать это по радио»), но расчёт оказался верным. Сингл «Luka» стал № 3 в США, а клип на песню получил приз MTV как «лучшее женское видео» (прежними призёрами были Синди Лаупер, Тина Тёрнер и Мадонна). Сюзан была ошеломлена и говорила: «Если вы услышите „Luka“ без продакшена, это маленькая тихая песня о маленьком субъекте. …Странно всё это, когда в чартах Madonna, Cyndi Lauper и The Bangles. Я просто хотела писать сложные, поэтические, эмоциональные, городские песни».

Вторая знаменитая песня Веги тоже содержалась на альбоме 1987 года, но хитом стала только спустя три года. Но о ней — в следующий раз.