Как группа JETHRO TULL выдавала свой альбом за творение 12-летнего вундеркинда?

В то время как раз набирали популярность такие группы, как YES и ELP, которые превращали рок-композиции на пластинке в цельное полотно с общей идеей и сложной структурой, напоминающей классические симфонии. Да-а, в начале 1970-х рок-н-ролл далеко ушёл от первоначального «c'mon everybody!»…

Свой «Aqualung» Андерсон никогда не воспринимал как концептуальный, но вызов принял, заявив: «Если критики хотят концептуальный альбом — мы дадим им концептуальный альбом, мы сделаем его таким помпезным, что дальше некуда».

Начало новому альбому положила небольшая акустическая песенка под названием «Thick as a Brick». Дословно это выражение переводится «Плотный, как кирпич», а по смыслу идиома означает туповатого человека, в голову которого ничего не лезет, который туго соображает и не способен ничего понять. В 1990 году, благодаря этому альбому, музыкантов сделает своими почетными членами… Американская Ассоциация Производителей Кирпичей!
У нас «Thick as a Brick» зачастую переводят как «Тупой как пробка» или «Тупой как валенок», но лучше уж перевести «Туп, словно дуб» (тут сохраняется и смысл, и рифма). Песня стала началом альбома и дала ему название.

Работа спорилась быстро. Ян каждое утро что-то сочинял и показывал группе. В результате трехминутная песенка разрослась в одну гигантскую композицию, которая займёт… две стороны пластинки и будет длиться 43 мин. 36 сек. Действительно уж, «помпезней некуда»… Кстати, этот альбом — редкий случай, когда переиздание на CD не только не разрушает концепцию, а наоборот доводит её до логического завершения, сливая две части в одну мегапесню (как и задумывалось).

В этой мегапесне JETHRO TULL намешала всякого — акустический фолк, барочные переливы, боевые рок-пассажи, марши, шумовые эффекты. Но в отличие от многих коллег по прогрессивному року слушалось всё это на одном дыхании — даже без знания текста.

А ведь текст заслуживал не меньшего внимания. Правда, разобраться во всех его наворотах, каламбурах, отсылках трудно даже соотечественникам Андерсона, не говоря уже о нашем брате. В целом это был очередной язвительный выпад Яна против косности общества, которое живёт своими пошлыми делишками и нивелирует всякого, кто хоть чуточку выделяется.

Не думайте, право, что вы не участвуете в этом.
Мои слова — шепот, а для вашей глухоты нужен КРИК.
Я могу сделать так, чтобы вы чувствовали,
но не могу заставить вас думать.
Ваше семя в сточной канаве, ваша любовь — в клоаке.
Вы совершаете верхом прогулки по полям,
вы хорошо обращаетесь со всеми своими животными.
А эти ваши мудрецы не знают, каково это:
чувствовать себя тупым, как валенок.
(Пер. — Сергей Баранцов)

Но и на этом Андерсон не остановился. Он решил ещё и мистифицировать слушателя, приписав авторство текста «Thick as a Brick» некоему 12-летнему вундеркинду по имени Джеральд Босток — призёру литературного конкурса.

Я. Андерсон:
«Я не был вундеркиндом, но я знал, как это — быть одаренным ребенком, что это значит — подвергаться остракизму и насмешкам, быть презираемым всеми окружающими тебя лоботрясами. И альбом призван описать ту пропасть, которая ожидает тех, кого угораздило быть умными, и то отчуждение и ненависть сверстников…»

Чтобы всё выглядело убедительно, Ян оформил конверт альбома в виде газеты «The St. Cleve Chronicle» за 7 января 1972 г. Газета полностью походила на настоящую — в ней была реклама, кроссворды, рецепты, и самые разнообразные статьи, пародирующие стиль провинциальной печати. Стоит ли говорить, что все их написал Андерсон в свойственной абсурдно-издевательской манере. Вот лишь некоторые из статей: «Пропал экспериментальный НЕ-КРОЛИК, которого выращивали как средство от рака», «Грабитель почты утащил 275 фунтов наличными, но не взял почтовых марок на тысячи фунтов», «Строитель замков на песке бросает работу в связи с женитьбой» и т. п.

Но главной новостью, вынесенной на 1-ю страницу, было сообщение о дисквалификации поэмы Джеральда Бостока (по прозвищу «малютка Мильтон») «Thick as a Brick» в связи с протестами общественности.

«Собранное в спешке судейское жюри учло мнение четырех ведущих детских психиатров, утверждающих, что у мальчика серьезно неуравновешен ум и что его работа является продуктом «чрезвычайно нездорового отношения к жизни, Богу и Отчизне». Первый приз теперь будет вручен Мэри Уайтярд (12 лет) за ее эссе по христианской морали, под названием «Он умер, чтобы спасти маленьких Детей».

Ниже шла ещё одна заметка, где 14-летняя коллега Бостока по поэтическому кружку — Джулия Фили — объявляла его виновником своей… беременности. В газете также был опубликован текст поэмы «Thick as a Brick» и сообщение о том, что JETHRO TULL написали на неё музыку (отчисления от пластинки якобы пойдут в фонд развития художественных способностей школьников). Была даже рецензия на пластинку.

В общем, тему «концептуального альбома» группа отыграла по полной, да так убедительно, что половина слушателей поверила во всю эту историю с «малюткой Мильтоном». Ян немало потешался над тем, что «Thick as a Brick» приняли всерьёз — особенно в США, где альбом занял 1-е место.

Я. Андерсон:
«То были времена Монти Пайтона — сюрреализм, смесь водевиля, пантомимы и тонкого юмора.
Мы откровенно всех разыгрывали и стебались. При этом альбом захватывал слушателей своей новаторской смелостью; сложностью и масштабностью. По-моему, нам с ним повезло — он сработал как образчик концептуального жанра, но при этом мы всегда могли прикрыться, сказав, что это стеб. Мне казалось, это и так очевидно…».

Музыканты продолжали стебаться над слушателями и во время живых выступлений 1972 г. (вживую обычно игралась 1-я сторона пластинки). Устраивались целые представления и розыгрыши. Например, во время концерта неожиданно объявлялось, что в театр забрела лошадь. Из рядов зрителей поднимался человек, снимал пальто, под которым обнаруживался жокейский костюм, и, держа в руках седло, с озабоченным видом уходил из зала…

Андерсона был рад, что, благодаря «Thick As A Brick» он «освободился от традиций блюза и рок-н-ролла». И в 1973 году он повторил попытку создания концептуального альбома, записав пластинку «A Passion Play» («Игра Страстей»). Вторая попытка вышла не столь удачной. История приключений умершего юноши в загробном мире вышла слишком замороченной и не столь ироничной, а музыка, попав в жёсткие тиски концепции, лишилась лёгкости и яркости.

Критики разнесли работу в пух и прах, Ян обиделся и даже заявил о роспуске JETHRO TULL. Но слушатели не прислушались к критике — «A Passion Play» снова занял 1-е место, и Андерсон понял, что погорячился.

Правда, он всегда признавал, что «Thick as a brick» вышел намного удачнее и всегда любил эту пластинку.
В 2012 году Ян даже сделал добротный сольный сиквел «Thick as a brick — 2», где задался вопросом: «Что бы делал сейчас Джеральд Босток, которому в 2012 исполнилось бы 50? Что могло бы выпасть на его долю?». И Ян рассматривает несколько вариантов карьеры Джеральда: банкир, бомж, проповедник и продавец в магазине.
На этот раз понять текст слушателям было намного проще — в буклете диска содержались переводы на итальянский, немецкий, испанский, чешский, польский и даже русский (его сделал Виктор Гусев).

История хитов JETHRO TULL не ограничилась концептуальными альбомами, поэтому мой рассказ ещё не окончен…