Зомби-мелодрама «Тепло наших тел» (2013). Мертвый, скромный, влюбленный?

Успех ленты, несомненно, подстегнул американских продюсеров, чей пыл резко осадил финансовый коллапс фантастического блокбастера «Ковбои против пришельцев», где также были в равной пропорции смешаны жанры вестерна и боевой фантастики. Лента «Тепло наших тел», снятая за 35 млн долл., уверенно собрала в мировом кинопрокате более сотни миллионов, укрепив на рынке позиции молодых актеров: англичанина Николаса Холта («Джек — покоритель великанов») и австралийки Терезы Палмер («Отвези меня домой»).

…Очередной апокалипсис разделил население планеты на живых и мертвых. И если первые привычно сажают деревья, растят сыновей и строят дома, то вторым почему-то не лежится на месте. Улицы мегаполисов заполонили ходячие мертвецы, что заставило немногих выживших отгородиться высокой бетонной стеной. Впрочем, состав зомби тоже неоднороден: есть обычные «трупаки» — мирно пасущиеся мертвяки, нападающие толпой на тех, кто осмелится пересечь границу зоны выживания, а есть «скелеты», совсем уж пропащие типы, чья плоть окончательно сгнила. Скелеты опаснее и шустрее «трупов», их пока еще мало, но ряды неустанно пополняются.

Медлительный «труп» по имени Р (парень позабыл свое полное имя) — не такой, как все. Он не просто передвигается по локации, но мыслит, общается жестами и мычанием со своим «другом» М и даже оборудовал себе нечто наподобие убежища в брошенном авиалайнере. В самолете Р слушает старые пластинки и мечтает о лучшей жизни. Его мысли прерываются лишь во время охоты на людей, ибо Р, прежде всего, зомби, следовательно, надо питаться.

В одной из таких вылазок он знакомится с симпатичной Джули, чьего бывшего парня он методично схрумкал. Съеденные мозги бой-френда позволили Р наполнить свою память чужими воспоминаниями. Неожиданно для самого себя он спасает девушку от неминуемой смерти и приводит на свою тайную «квартиру».

Немного пообщавшись с Р, Джули понимает, что этот мертвец — особенный. Он говорит и понимает, что ему отвечают. Его физические процессы замедлены, он туговато соображает и не чувствует боли, но глубоко внутри он живой, просто его сердце бьется очень-очень редко. Теплое чувство, вспыхнувшее в груди Р к незнакомке, стало катализатором невиданных перемен в мироустройстве. И очень может статься, что он не единственный, кому суждено вернуться с того света. Если, конечно, живые поверят в возможность такого чудесного перевоплощения…

А что, забавная идея пересказать шекспировскую трагедию языком зомбятника. Хотя от известных тематических хорроров здесь остался лишь антураж, тогда как песня поется совсем о другом. Что весьма близко роднит «Тепло наших тел» с печально известной «сумеречной» сагой, где главная героиня тоже страдала перманентным приступом некрофилии, обхаживая вампира. Отметим и то, что юная Тереза Палмер необычайно схожа внешне с Кристен Стюарт. Слава богу, австралийка выглядит намного живее и умеет изображать на своем прелестном личике куда больше эмоций, чем звезда «Сумерек».

Зомби по определению — ходячий кусок мяса. Но если использовать данный термин не в буквальном значении, а в качестве метафоры, то неожиданно выясняется, что зомби-апокалипсис уже наступил. Сколько таких «полумертвых» людей окружает нас ежедневно. Снаружи они выглядят вполне живыми: они говорят, общаются, испытывают физическую и эмоциональную боль, но живут ли они? Люди-вахтеры, охранники, контролеры, служащие офисов, рабочие… Ежедневно выполняющие один и тот же путь с работы домой и обратно, машинально питающиеся, обменивающиеся ничего не значащими фразами, плывущие по течению. Плоть, которая рождается и умирает, оставляя после себя пустое место.

Нашего героя в нереальном мире мертвецов окружают те самые зомби, которые, что при жизни, что после смерти, не стремятся выделиться из толпы. И Р, словно Данко с горящим сердцем, вырванным из груди, является той путеводной звездой, за которой пойдут остальные, не такие особенные и ничем не примечательные «тушки». Этот почти философский образ как раз с шекспировским Ромео совсем не вяжется, хотя лирическая составляющая у Джонатана Левина является основополагающей. В конце концов, именно любовь раскалила сердце зомби до критической температуры, достаточной, чтобы он заставил часы тикать в обратную сторону. Любовь — всему голова, даже на том свете.

Мы не знаем, почему и что стало причиной глобальной катастрофы (хотя ходят слухи, что писатель Айзек Марион получил заказ на создание предыстории). По сути, это не столь важно, ибо прежние ужастики уже успели предложить десятки версий подобного исхода — от эпидемий до вторжения пришельцев. Авторов фильма не волнует судьба миллионов, как это было в недавней «Войне миров Z», здесь вся история крутится вокруг двух влюбленных сердец.

Впрочем, Джули как раз не может позволить себе иметь чувства к ходячему мертвецу, а Р, возможно, никогда и не испытывал ничего подобного. Ведь он умер таким молодым. Вот вам и еще одно характерное отличие от «Сумерек», герои которых своих плотских желаний не скрывают. У Стефани Майер сексуальный аспект лежит в основе всего замысла, тогда как Марион предпочитает использовать силу любви в переносном смысле. Хотя без поцелуев, понятное дело, не обойдется, все-таки аудитория жаждет не только единения душ.

У Левина получилось всего по чуть-чуть, но мелодрамы все же больше. И даже сцена с балконом, под которым бродит несчастный Р, вновь напомнит нам о знаменитой пьесе. А сколько интересных киноцитат использовали создатели фильма?

Коллекционирующий всякий хлам зомби, несомненно, напомнит робота Валли, а толпы скелетов, терроризирующих как живых, так и мертвых, чем-то схожи с монстрами из «Я — Легенда». Не говоря уже о том, что вся «зомбическая» часть переписана с классики жанра, начиная от Ромеро и заканчивая популярным сериалом «Ходячие мертвецы». И все же перед нами не хоррор, а простая история, вписанная в чужеродные декорации. Если хотите, извращенный вариант «Красавицы и чудовища», еще одной классической драмы.

Не исключено, что Марион использовал черты самого себя, ибо писатель известен своим замкнутым образом жизни, несмотря на молодые годы. Может, поэтому персонаж Николаса Холта и получился таким объемным, выпуклым, живым. Хотя умалять заслуги английского актера тоже не стоит, он шутя переиграл слащавого и пафосного Роберта Паттинсона, от которого всю дорогу несет фальшью.

Все-таки мир изменился, вы не заметили? Если раньше связь молодой особы с оборотнем или графом Дракулой однозначно воспринималась как противоестественная, то нынче модно скрещивать молодежь с разнообразными формами потусторонних сил и монстрами разного калибра. Спрос на подобные произведения неуклонно растет, а где спрос, там и предложение. Но нам ближе подход команды Левина: им хватило такта не укатывать картину в горизонтальное положение, а сделать рассказ максимально невинным и оттого цепляющим за живое.