Как «Прекрасный Дилетант» БГ* видел пепел и хоронил рок-н-ролл?

Даже если подпольной группе и удавалось найти концертную площадку и какую-то аппаратуру, электрозвучание и исполнительское мастерство оставляло желать лучшего…
Первой попыткой зафиксировать электрическую программу в студии Тропилло стала запись в 1981 г. альбома, так и названного «Электричество».

«Прекрасный Дилетант» (1981)

Ну, а первым электрическим «боевиком» группы стала песня «Прекрасный Дилетант» — очередная горькая констатация неприкаянного состояния интеллигентов-маргиналов эпохи «застоя».

Прекрасный дилетант
На пути в гастроном —
Того ли ты ждал, того ли ты ждал?

Почти вся композиция строилась на броском монотонном риффе, разбавленном довольно странной диссонирующей вставкой — «Но я не знал, что это моя вина…». Наиболее впечатляющим получился финал композиции, где под душераздирающие вопли Всеволод Гаккель выпиливал на своей виолончели (А. Троицкий даже назвал её «индустриальной») настоящий визг и «скрежет зубовный».

В подпольном издании «Рокси» Александр Старцев тут же окрестил песню «новым похоронным маршем». Там же песню признали и «лучшей рок-композицией 1981 года».

К сожалению, передать это неистовое звучание на студийной записи в полной мере не удалось. Но, хотя Гребенщиков* и назовёт эту версию «ужасной», концертные записи «Дилетанта» звучат совсем уж дико.

Зато каверов на эту песню сделают множество. Это и версия американской «опекунши» питерского рока — Джоанны Стингрей — под названием «Gotta Break Out», и русскоязычные версии ЭЛЕКТРИЧЕСКИХ ПАРТИЗАНОВ, ДОЧЕРИ МОНРО и КЕННЕДИ, ГЕРОЕВ РАБОЧЕГО КЛАССОВ и, конечно же, МУМИЙ ТРОЛЛЯ, где Лагутенко превратил песню отчаяния в этакую жеманную виньетку («Того ли ты ждал? О-е!»).
Сам же БГ* «Прекрасного Дилетанта» давно не исполняет.

БГ*:
«…немалая часть нашего круга тратила огромное количество времени для того, чтобы избежать столкновения с империей… Вот некоторые из них и грустят по этому мифологическому противостоянию. Грустят по былому, в основном, выпавшие из пространства. …Я же с образом прекрасного дилетанта постарался давно распрощаться. Ведь большинство прекрасных дилетантов, как ты догадываешься, так и остались „на пути в гастроном“. А я, как сказано в песне, все-таки ждал чего-то другого».

«Пепел» (1982)

Очень быстро БГ* осознал, что в электрических песнях никак не обойтись без крепких профессионалов. Поэтому на запись альбома «Табу» были рекрутированы гитарист Александр Ляпин и пианист Сергей Курёхин (о котором я уже упоминал в прошлой статье).
Настоящую «дуэль» между этими виртуозами мы можем услышать на одной из самых жутких и «тяжёлых» композиций АКВАРИУМА под названием «Пепел». И, надо сказать, что пианино Курёхина на этом трэке ничуть не уступает хардовым запилам Ляпина. Для того, чтобы добиться более «металлического» звука, Курёхин даже вбил в молоточки пианино… обычные канцелярские кнопки!

Кстати, изначально песня задумывалась как некая синтезаторная пьеса в духе электронного минимализма Гэри Ньюмана. Но реализовать это в то время не представлялось возможным, и «Пепел» превратился в хард-роковый боевик. Об источнике вдохновения напоминал лишь текст, куда были вплетены названия песен из альбома Ньюмана «Telekon» (1980). Сравните — «I Dream of Wires» с «Я вижу провода», «We Are Glass» с «Я из стекла, и ты из стекла», «Remind Me to Smile» с «Напомни мне улыбнуться». В целом же текст песни БГ был настолько суггестивен, что не подлежал какому-то осмысленному разбору.

В 1985 году, упомянутая выше, Джоанна Стингрей даже сняла любительский клип на «Пепел», где Борис* исполнял песню, стоя на крыше (она же записала и англоязычный кавер под тем же названием «Ashes»).
А в 1998 году, БГ* вместе с группой DEADУШКИ записал наконец-то мощную электронную версию песни — наверное, лучший трэк их совместного альбома.

«Рок-н-Ролл Мёртв» (1983)

Значение одного из самых известных «мемов» отечественной рок-музыки до сих пор скрыто завесой загадочности.

По воспоминаниям самого Гребенщикова* песня о смерти рок-н-ролла была зачата им ещё во время записи альбома «Табу». Случилось это в самый разгар рабочих споров между традиционалистом Ляпиным и авангардистом Курёхиным по поводу того, чьего инструмента на записи должно быть больше. БГ укрывался от этих споров на балконе, где и написал свою знаменитую песню, начинающуюся со слов: «Какие нервные лица. Быть беде…».

Разумеется, дальше текст песни развивался уже своими вольными творческими путями. Что до музыки, то источником вдохновения, несомненно, явилось творчество американской панкерши Патти Смит (сравните припев песни БГ с её композицией 1978 года «Ghost dance»).

«Рок-н-Ролл Мёртв» тут же стал одной из ударных концертных песен АКВАРИУМА, где особо блистал Ляпин со своим гитарным соло. Гитарист до сих пор сожалеет о том, что студийная запись песни на альбоме «Радио Африка» вышла вялой и не передавала и десятой доли концертной энергетики.

В том, что рефрен песни у многих вызвал шок, нет ничего удивительного (как можно утверждать в 1983 г., что рок мёртв, если он ещё в СССР толком и не родился?). Журналисты до сих пор требуют от БГ* внятного объяснения, а в ответ получают массу объяснений невнятных.

То Гребенщиков* утверждал, что настоящий рок-н-ролл мёртв умер ещё в 1959 году, то говорил, что его похоронили панки в конце 1970-х.

БГ*:
«…парадокс заключается в самой природе этой песни, ведь в том, что эта песня — рок-н-ролл, сомнения нет. В том, что в песне поется „рок-н-ролл — мертв“, нет сомнения тоже. Вот ведь парадокс! Решайте его, как хотите, но не примитивно».

По сути, это была провокация, заявление о желании выйти за рамки традиций рок-мейнстрима. Отсюда и «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет», и поздние заявления БГ*, что АКВАРИУМ играет не рок, а «русскую народную музыку».

БГ*:
«…За десять лет у отрицающего традиции рока появились свои традиции. Из убежища от среды рок сам стал средой со всеми вытекающими отсюда последствиями. И оказалось, что способ избежать давления среды сам может оказать давление и лепить уродов, если, врубаясь, не быть последовательным и не оказывать сопротивления этому давлению.

…Когда я пел про это, то на самом деле ничего не имел в виду, всего лишь пел песню, а песни — материя волшебная, магическая, и не мне их интерпретировать. Но вот ощущения свои помню хорошо: больно было наблюдать, как на моих глазах музыка, которую я очень люблю, превращалась в застывшие штампы…"

Похожие заявления об исчерпанности жанра были не в новинку. Ещё в 1972 г. герой Дэвида Боуи — Зигги Стардаст спел о рок-н-ролльном самоубийстве, а Ян Андерсон из JETHRO TULL заявлял, что «он слишком стар для рок-н-ролла», но молод, чтобы умереть". А спустя годы фразу «Rock is dead» повторит вслед за Б Г* Мэрилин Мэнсон.

Напоследок стоит отметить, что «Рок-н-Ролл Мёртв» стал неиссякаемым кладезем цитат для других русских рокеров. См. «Те, кто нас любит, смотрят нам в след» (АЛИСА «Сумерки»), «Мужичок мёртв, а я ещё нет» (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА «Вершки и Корешки»), «И если рок-н-ролл мёртв, то я — ещё как!» (НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ «Нет, ты понял») или циничное заявление Сергея Шнурова «Рок-н-Ролл Мёртв, а я н… я!».

Из интервью с БГ*:
«- Так всё-таки: мёртв ли рок-н-ролл на самом деле?
 — Это тайна. Пусть это остаётся тайной».

На этой загадочной ноте и АКВАРИУМЕ образца 1983 года я заканчиваю свой цикл о творчестве БГ*, к которому вернусь после небольшой паузы. Сами песни и каверы, как обычно, в 1-м комментарии к статье.

* Борис Гребенщиков 30.06.2023 г. внесён Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента.