Картины кажутся статичными, бесстрастными. Но за идиллией, впечатление о которой создается обилием солнечного света, просматривается далеко не простая жизнь его персонажей.
Летний день. В проем открытой настежь арочной двери видны горожане на противоположном берегу канала, в спокойной воде которого отражаются высокие дома. Мощеная набережная поднята невысоко (может быть, чуть больше полуметра), в стенке канала видно ливневой люк.
На берегу — тенистое дерево, перед которым ближе к зрителю стоит очаровательная юная рыбачка в роскошной шляпке, в украшенном бантами платье.
Она вышла из небедного дома: двусветный зал, витражи, орнаментированный пол, на стене справа — картины. Окна и двери открыты настежь. У окна — невысокие деревянные подмостки, на стуле сидит хозяйка дома. В ее правой руке — письмо.
У женщины пышные рыжеватые волосы, подвязанные красноватым платочком, в ушах — крупные стеклянные серьги. На ней золотистого цвета юбка, блузка из тонкого прозрачного полотна, кофточка с подшитым длинным фартуком.
Справа — длинноволосый молодой человек, в его левой руке — шляпа, в правой — нечто похожее на пакет. Он протягивает этот предмет хозяйке.
В комнате есть еще один персонаж — небольшой пес стоит спиной к подателю письма, как бы уходит, но оглянулся и потихоньку рычит. Он очень хочет облаять гостя, но не решается: боязно. Его маленький собрат уютно расположился у хозяйки на коленях и спокойно разглядывает посетителя.
Полное название картины: «Человек передает письмо женщине в прихожей». Нет уверенности в том, что название дал художник. Похоже, что это — творчество искусствоведов или одного из тех, через чьи руки прошла картина. В любом случае, ключевым словом можно считать «прихожая»: комната, из которой есть вход в другие помещения — спальню, кладовую, гостиную… Остается только гадать, насколько велик дом. Но высота потолков говорит о том, что строение достаточно обширно.
Юная рыбачка обратила свой взор на маму: ее нарядили по другому случаю (может быть, собрались в гости), а она добралась до снасти и решила выйти поразвлечься, пока мама занимается письмом. Она понимает, что делает не то, что хотела бы мама: у нее очень выразительный взгляд. Но и отказаться от своего желания нет сил.
Все как будто дышит спокойствием, никаких эффектных поз, резких движений, гримас. Но что настораживает в фигуре женщины — у нее совершенно плоская грудная клетка, напрочь отсутствует то, что называется бюстом. То есть это не мама, это не зрелая женщина! Это — девушка, точнее — подросток.
Кажущаяся идиллия исчезает, появляется драматическая нота. Напряженность, скрытую драму передает одна деталь, точнее, ее отсутствие — бюст девушки. Видимо, девушка — сестра малышки.
Художник оставил (может быть, сам того не ведая) множество вопросов: девочки — сироты? Их родители — где они и что с ними? Кто ведет хозяйство? От кого письма и что в них? Ни на один вопрос нет ответа …
Властитель слабый и лукавый, Плешивый щеголь,враг труда, нечаянно пригретый славой Над нами царствовал тогда Его мы очень смирным...