Какова история военных песен Высоцкого? Часть 2: «Штрафные батальоны», «Солдаты группы «Центр», «Военная Песня»

«Штрафные батальоны» (1963)

Исполнение этой песни в фильме инвалидом на улице не удивительно. Тема уголовников, принимающих участие в Великой Отечественной войне, всегда казалась официальной культуре «скользкой». И именно по этой причине она даже стала на какое-то время модной в среде кокетливо диссидентствующей интеллигенции (взять хотя бы слезливую «Балладу о штрафном батальоне» Е. Евтушенко). Догадываюсь, что и притягательность блатного жанра заключалась, прежде всего, в его запрещённости, когда воры и бандиты воспринимались как некие «рисковые вольные» люди, противостоящие Системе. Ну, да бог им судья…

Что касается Высоцкого, то песня о штрафных батальонах стала для него знаковой — своеобразным синтезом блатной и военной тематики. В отличие от баллады Евтушенко, она сурова и отчаянна — вполне в духе того же Киплинга.

За этот час не пишем ни строки —
Молись богам войны, артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так — мы штрафники,
Нам не писать: «…считайте коммунистом».
Перед атакой — водку, — вот мура!
Свое отпили мы еще в гражданку,
Поэтому мы не кричим «ура» —
Со смертью мы играемся в молчанку.

При этом, романтизируя штрафные батальоны, Высоцкий умудряется избежать множества мифов и лжи, бытующих об этом подразделение войск. То, что штрафбаты использовали на опасных участках фронта, и то, что основной наградой за героизм были медали «За отвагу» — чистейшая правда.

А вот известный сериал «Штрафбат» собрал, по-моему, все возможные глупости и антисоветские слухи на эту жареную тему (про фильм Михалкова «Утомлённые солнцем» умолчим ввиду его полной неадекватности). Впрочем, об этом хорошо написано здесь.

«Солдаты группы «Центр» (1965)

Можете ли вы представить себе Высоцкого в образе Гитлера? А ведь это была одна из его ролей в упомянутом выше спектакле «Павшие и живые», премьера которого состоялась в Театре на Таганке 4 ноября 1965 года. Сам спектакль был посвящён поэтам и писателям, участвовавшим в Великой Отечественной войне, и каждый актёр играл сразу несколько ролей. Высоцкому достались роли двух поэтов — Михаила Кульчицкого и Семёна Гудзенко, а в новелле «Диктатор-завоеватель» он одновременно сыграл Чаплина и Гитлера.

В. Высоцкий (июнь 1976 г.):
«Причём мне сразу там рисуют чёлку на сцене, рисуют усы, и я, значит, начинаю говорить там всякие тексты этого бесноватого фюрера. А в это время по двум боковым дорогам, спускаются четверо немецких солдат, бравые и наглые, какими они были в начале войны. Ну, как они уходили, это тоже все знают — а тогда они надеялись на блицкриг. И вот первый раз за всю свою жизнь, я написал песню в этот спектакль. Причём не для себя, а для персонажей».

Речь идёт о песне «Солдаты группы «Центр», которая исполнялась от лица фашистских солдат, марширующих по выжженной Украине. Высоцкому пришлось вжиться в роль вражеских персонажей и при этом не затушевать их грабительскую безжалостную суть.

Пред нами всё цветет,
За нами все горит.
Не надо думать, с нами тот,
Кто всё за нас решит.

В. Акимов:
«Солдаты группы „Центр“» он написал весной — 27 апреля 1965 года. Это было на квартире у Левы Кочаряна. Мы сидели, болтали о чем-то, а Володя… взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» …И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню. Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню все-таки «Центр»? Ведь в основном шла все же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, „Центр“ — слово намного лучше. Это как затвор щелкает!»

Песня была специально заказана Высоцкому Любимовым для спектакля, по поводу чего даже заключили договор.

Кстати, в первоначальном варианте в тексте присутствовал куплет, который позже обычно сокращался.

И все-то мы умеем,
Нам трусость не с руки.
Лишь только б не тускнели
Солдатские штыки!

По черепам и трупам, за метром — метр,
Идут по Украине солдаты группы «Центр»…

«Военная Песня» («Мерцал закат, как сталь клинка…») (1966)

Однако настоящая всесоюзная слава к Высоцкому как к автору-исполнителю пришла после премьеры в 1967 году к/ф об альпинистах «Вертикаль». На его съёмках Высоцкий крепко сдружился с режиссёром фильма Станиславом Говорухиным (причиной этого, как ни забавно, стала драка в бильярдной, где мужчины бились плечом к плечу). Они вместе делили двухместный номер в Кабардино-Балкарской гостинице «Иткол». Она располагалась вблизи склонов Эльбруса, где и проходили съёмки «Вертикали».

Однажды в этой гостинице Высоцкий встретил группу немецких альпинистов. И один из немцев вспоминал, как в 1940 году он проходил подготовку на Кавказе вместе с советскими альпинистами, и даже наблюдал случай, когда советский инструктор спас в горах одного из немцев. А уже спустя два года те же немецкие альпинисты в составе дивизии «Эдельвейс» прорывались через Кавказский хребет к источнику советской нефти — в Азербайджан. История о том, как бывшие коллеги становятся заклятыми врагами и вдохновила Высоцкого на песню «Мерцал закат, как сталь клинка…» (она же «Военная Песня»).

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!

Как только песня была написана, Высоцкий с нетерпением стал ждать Говорухина, чтобы поделиться своей новинкой. Но стоило только ему начать декламировать текст, как режиссёр, не моргнув глазом заявил, что на самом деле это «старая баксанская альпинистская песня». Мало того — начал цитировать дальнейший текст сам. Высоцкий просто опешил. И тогда Говорухин рассмеялся и заявил, что разыграл певца. На самом деле он побывал в номере в отсутствие Высоцкого и прочёл черновик песни.

Подобный розыгрыш Высоцкому не понравился, но он сдержался. А позже даже написал ироничную песню, как одного графомана посетила муза и вдохновила его на гениальные стихи, которые оказались строчками Пушкина.

Кроме «Военной песни» в фильм «Вертикаль» вошли и другие не менее (а то и более) известные песни на горные темы — «Песня о друге», «Скалолазка», «Вершина», «Прощание с горами». Именно благодаря фильму песни разлетелись по всей стране, открыв имя Высоцкого миллионам. Именно с песнями, а не с актёрской ролью в фильме стали связывать его имя. И именно песни из фильма, выпущенные на гибкой пластинке в 1967 году, стали первым официальным аудиорелизом Высоцкого. Кроме того, спустя год текст «Военной песни» был напечатан во 2-м номере журнала «Турист».

О других военных песнях Высоцкого — в заключительной статье цикла. Сами песни можно прослушать в 1-м комментарии к этой статье.