Спектакль-мюзикл «Двор». Что было до «Поворота»?

«Поворот» был гимном протеста и терпимости одновременно, потому что обещал, что вот-вот что-то случится необычайное. Если не за этим поворотом, то за следующим. Место действия жизни — двор, который представляет из себя живой организм, закрытую систему, индикатор всего, что может произойти с человеком. Попав во двор, человек проходил ритуал «прописки», мужания, проверки, становления, чистилища, старта и финиша. Не принимать правил двора было просто невозможно.

Здесь бились «стенка на стенку», не трогали лежачих, создавали кумиров и, действительно, пели «Поворот». Пели и Пугачеву, и Антонова, и итальянцев, но «Поворот» из всего многоголосия выделялся, потому что был гимном. Его рыдали, вопили, провозглашали, изрыгали, хрипели и стонали. Его дышали.

Спектакль именно об этом — что происходило с человеком из двора до того, как он вытаскивал из души «Поворот». Как жил двор до того, как тихо или громко, соло или хором звучал манифест мотора, который перед поворотом снижает скорость, чтобы взреветь с новой силой. Очень правильным стало решение создателей спектакля пригласить к участию Владимира Меньшова и Валерия Гаркалина. Эти люди — родом из двора. Они знают точно, что происходит с человеком, прежде чем его душа взорвется «Поворотом».

На спектакле «Двор» в Гоголь-центре 19 мая присутствовало много зрителей, которых в 90-е годы еще не было на свете. Молодые люди не знали, что тогда именно двор был местом, где пересекались судьбы. Двор был лобным местом и олимпом. Казалось, что в квартирах с тонкими стенами люди только спали, а жизнь проходила во дворе, от внимания которого ничего ускользнуть не могло. Двор прописывал новичков, влиял на непокорных, учил, сватал, стравливал, разводил, благословлял, проклинал, встречал и провожал в последний путь. Во дворе люди гибли и воскресали. Двор имел железные законы, по которым лежачих не добивали, кумиров носили на руках, раскаявшихся прощали, ветеранов и стариков уважали, придурков и алкоголиков терпели. Потому что они были со своего двора. Из своего клана, класта, класса, племени.

Перед законами двора законы мафии отдыхали. Каждый двор имел своего «крестного отца», свой язык, своих героев, моду и культуру. Футбол смотрели все, место встречи после программы «Время» изменить тоже было нельзя. Потому что двор был больше, чем можно себе представить. Это было место, где создавались судьбы. Двор, — это совсем не территория, потому что здесь начиналась и заканчивалась первая и единственная любовь. Это подтвердит каждый, кто помнит 90-е. Влиятельность двора доходила до статуса вече, его мнением пренебречь было нельзя. От вездесущего двора скрыться было невозможно. Да и незачем. Других гнезд у людей не было.

Рухнувший железный занавес заполнил двор западной музыкой, которая все равно заканчивалась «Поворотом». Гимны не выбирают, они назначаются кем-то сверху. «Поворот» был гимном. С этим утверждением поспорить трудно. Создателей спектакля понять можно. Отдал дань ностальгии — и живи спокойно. Любой творческий человек когда-нибудь создает ностальгическое произведение, иначе ностальгия будет пробиваться через все творчество. А столько ее, ностальгии, не нужно. Слишком уж она грустная.

Но все же… что привело на ностальгический спектакль про 90-е современных зрителей? Традиции двора ушли в прошлое, «Поворот» пели их родители. Наверное, современные люди видели, в какой восторженный ступор впадают старшие, услышав слова «Поворота». Каким блеском наполняются их потухшие глаза, а уставшие суставы начинают ритмическое подергивание в такт «Машине времени». «Поворот» — это манифест вечной молодости, его по-другому не пели, не дышали и не переживали. Увидеть своими глазами преображение людей, почувствовать магию «Поворота» пришли зрители спектакля «Двор».

Двор на сцене поет все — и беды, и радости. Одетые как под копирку люди заняты как будто своими делами, но все они объединены двором. Он поют сначала тихо, потом все громче, обрастая новыми голосами и эмоциями. Здесь, во дворе, все знают друг про друга больше, чем есть на самом деле. В панельных стенах такая слышимость, что секретов быть просто не может. Знакомая мелодия из одной радиоточки разносится во все уголки улицы, как будто включился уличный рупор — репродуктор.

Дети во дворе взрослеют и дают клятвы. Сашка (Владимир Меньшов) поклялся девушке здоровьем матери, что обязательно заберет ее туда, куда его занесет нелегкая. Мать состарилась и заболела. И Сашка вернулся из Австралии, чтобы навестить мать и найти девушку. Он хочет исполнить клятву, потому что очень привязан к маме. Надя давно замужем за его приятелем Генкой-слесарем (Валерий Гаркалин). Из хрупкой девушки она превратилась в дородную даму. Сашка при встрече не узнал ее и назвал «бабушкой». Он давно покинул Россию, оставшись для двора далеким воспоминанием. Но его не забыли. Двор никого не забывает, хотя через тридцать лет стал совсем другим.

 — Ка-ка-я нам Австра-ли-я! — вопит Надька, жена Генки-слесаря, в ответ на приглашение посетить далекий континент. И правда, какая может быть Австралия, когда здесь еще остался двор. Он уже не тот, но еще от себя не отпускает.

Созданный в жанре мюзикла спектакль не выделяет главных героев. Очень скромно появляется и исчезает со сцены Сашка-австралиец в исполнении народного артиста России, режиссера Владимира Валентиновича Меньшова. Он появился тогда, когда двор уже сдал свои позиции. Когда люди перестали знать друг о друге самое важное. Когда стены перестали быть прозрачными, а двор — местом встреч.

Владимир Меньшов сыграл щемящую ностальгию, которую пережить трудно. Ее легче забыть. Сложно на первых порах представить себе народного артиста России, профессора РАТИ Валерия Борисовича Гаркалина в роли Генки-слесаря. Даже великолепному актеру не удалось обыграть собственную природную интеллигентность, образованность и высокие манеры. Валерий Гаркалин сыграл философию, которая принимает все человеческие качества, кроме подлости и низости.

Генка, как последний из дворовых магикан, знает все, что случилось или должно было случиться. Ему, как носителю дворовой мудрости, известно, почему в Австралию ездить не стоит. Двор сдал свои полномочия Генке. За неимением двора, Генка сможет поддержать любого, кто явится ко двору. «Дворовая династия» может быть спокойна до тех пор, пока существует Генка. Когда не станет и его, дворовые традиции уйдут за поворот истории и больше никогда не воскреснут. Они останутся в памяти, истории и спектакле «Двор». Из которого можно будет узнать то, что происходило с людьми до того, как их души запевали «Поворот». Запевали, зажигали, проживали и поддерживали «Поворот».

Также в спектакле «Двор» можно услышать самое настоящее дворовое лирически жизнеутверждающее исполнение того самого «Поворота». Приходите, послушайте. Это больше чем песня!

19 мая 2014 года роли исполнили:

Сашка-Австралиец — Владимир Меньшов
Генка-Слесарь — Валерий Гаркалин
Сашка-маленький — Иван Рысин
Юля, дочь Ольги — Татьяна Шанина
Нина — Ольга Бергер
Иван — Павел Акимкин
Зоя, жена Ивана — Маргарита Крон
Николай, отец Генки — Александр Кудин
Надька-маленькая — Ксения Макарова
Руслан — Евгений Сангаджиев
Таня — Татьяна Янкевич
Сема — Илья Бортков

Песня «Поворот» — Александр Кутиков (музыка), Андрей Макаревич (слова). 1979 год.