Как принимают новичков в мебельную компанию? Монолог старого стола

Нет, не слышу что-то… Громче! Что ты там мямлишь себе под нос? Пирожок с рисом никак не прожевать? Так мы щас… Поможем. Моментом. У нас тут, понимаешь, взаимовыручка. В том числе и с пирожками. «Съел сам, помоги товарищу». Железное правило. Нарушать — не рекомендую. Опасно бывает. Особенно для здоровья.

Давай, братела, оставляй эти свои привычки индивидуалистические. Во-о-он, вон там. За порогом. А здесь, у нас со Шкапярой, жуют быстро, глотают не жуя, а говорят громко, внятно и один… Ты понял? Один раз!

Итак… Попытка намбе ту. Громко и внятно. Ну, вот… Другое дело! Молодец! Возьми с полки ещё один пирожок.

Как, Шкапяра, у тебя там есть что на полке? Ну, вот, кроме книжек — даже крошки какой завалящейся… Ладно. Пирожок пока отменяется. Тем более, ты что, его один, в отрыве от коллектива ячейки, хрумкать бы стал? И совести мебельной хватило бы на это? Ну, вот, как только что…

Нет, не злопамятные мы. Просто — злые, а память у нас — хорошая. Конечно, кто старое помянет — тому глаз долой. Но! Кто забудет — тому оба. Так что мы не забыли… Не забыли, Шкапяра?

Видишь, не забыли, как ты тут что-то про «старорежимных» пыхтел. Когда вместе с грузчиками к нам ввалился. Так вот, пока неуважаемый… А за что тебя? Правильно, уважать — не за что. Пока — не-за-что. Ноль ты пока без палочки. Уяснил? Ну, и хорошо. Замечательно просто.

Так вот, грузчики приходят и уходят, а мы со Шкапярой — остаёмся. Тебя ещё в лесном проекте каком даже не было… И быть не могло, морда твоя пластиковая с обивкой синтетической. О тебе ещё и дизайнеры думать не начинали, когда я вот, в верхнем ящике этой, левой тумбы своей, «Золотую Яву» хозяина в коллекционной пачке из-под «Мальборо» от родителей прятал. Да-а-а… Были времена.

Эт щас Хозяин «Мальборо» каждый день, как перчатки меняет. Сегодня одна пачка. Завтра, смотришь, уже — другая. А тогда… У кентов каких-то пустую пачку на две полных, нераспечатанных «Явы» выменял. Для коллекции якобы. Ну, такая версия для родителей была. А на самом деле, «Золотую Яву» туда, в якобы пустую коллекционную пачку из-под «Мальборо». И перед школой сигарету-другую — в портфель.

Да ты ещё попробуй, достань в те времена «Яву». Она, как тот остров, в беспредельной недосягаемости. На вокзале если только, в вагоне-ресторане.

Вот, с той самой поры у меня в левой тумбе верхний ящик — с трудом. Только Хозяину — без скрипа какого. А то увидит кто, что в пачке той… Это уже потом… Как с армии пришёл, курить стал не таясь. А как же! Уже большой. Взрослый. Взрослый… Как же! Как растяпой был… Вот, видишь? Справа. На столешнице. Это мы с Хозяином в шестом классе контурную карту по Истории Древнего мира разрисовывали. Шумерское царство. Как щас помню…

Я-то — нормально. А он… Ну, вот такой он у нас. Растяпа. Растя-аапушка… Взял и пузырёк с тушью опрокинул. Весь. До последней капельки. И мылом потом, и порошком стиральным… Ох, и влетело ему!

А что я мог? Был бы ламинат тёмный — другое дело… А на моей светлой шкуре видишь как? Лет уже сколько прошло, а всё равно — видно.

Круги от стакана с горячим чаем — совсем другое дело. Так, только если присмотреться хорошенько. Вот. Вот… И… Вот ещё… Всё по правую руку. Над второй тумбой.

А ты что, тихушник интеллигентный, помалкиваешь? Не смотри, что он весь такой из себя, со своими очками-стёклышками сдвижными. Ещё та отОрва! Пооторвистей меня будет.

А, Шкапяра? Не забыл ещё, как за пятитомником Короленко журнал с голыми тётеньками прятал?.. И я не забыл… Точно. С нами — не соскучишься! А ты что, думал, раз старые, так и перцы сразу? Мы со Шкапярой — ого-го ещё! Поляну каким новомодным освобождать не собираемся. И Хозяин нас вроде в расход не списывает. А что нас списывать? Мы — жизнь его. А он — ещё долго собирается.

У меня, знаешь… И в правой, и в левой тумбе черновиков… Полным-полно. И всё добавляется и добавляется. Иногда и не знаешь, как и распихать их поудобней по всем шести ящикам…

Вот и ты. Попал к нам — думай. Станешь продолжением жизни Хозяина… Тогда ты — компания стоящая. И к нам — надолго.

А нет… Вон, как тот, что до тебя здесь был. Итальянской роднёй кичился… Докичился… Сейчас, наверное, уже в гостях у тётушки Помойки.

Ладно, не дрейфь! Мы своих не выдаём. А ты… Вроде ничего. Пацан реальный. Так что… Шкапяру — уже знаешь. Ну, а я, надеюсь, видишь своими глазенками — Стол. ДвухтумбОвич…

У самого-то погонялово какое? Как?.. Что значит — нет?.. Нет — так будет! Тогда. Тогда… Будешь… О! Одноногий. Нет. Сильвер! Он ведь тоже… На одной ноге был.

Как, Шкапяра? Годится?.. Принимаем Сильвера в свою компанию?! Ведь он тоже мебель…