Как Алексей Рыбников создавал музыку к к/ф «Остров сокровищ» и «Большое космическое путешествие»?

«Остров сокровищ» (1971)

Выпускник Московской консерватории и ученик Арама Хачатуряна — Алексей Львович Рыбников уже в 24 года стал членом Союза композиторов. Однако, по его словам, академическая музыка в то время зашла в тупик — стала тяжёлой и деструктивной. И это не удовлетворяло молодого композитора. Рыбников признавался, что с самого детства не очень любил корпеть над партитурами, зато обожал сочинять свою музыку — обязательно с яркими выразительными мелодиями. И он чувствовал, что именно образность киноискусства идеально подходит для реализации творческих амбиций.

Алексей Рыбников:
«Тогда требовалась обязательно ясная музыкальная тема. Она должна была быть обязательно яркая, которая была бы узнаваема и несла на себе всю драматургическую нагрузку фильма».

Надо сказать, что создание музыки к кино — процесс очень специфический. Сам Рыбников иронизировал, что главный источник вдохновения здесь — «назначенный день сдачи произведения режиссёру», и цитировал Чайковского, что «вдохновение — это гость, который не любит посещать ленивых». При этом он всегда говорил, что старался не поддаваться искушению работать спустя рукава, даже если фильм казался не очень сильным, и каждый раз писал музыку, как в последний раз.

А. Рыбников:
«Музыкой можно возвысить фильм, а можно его вообще загубить. Понятия „хорошая музыка“ в кино не существует. Есть музыка, которая работает, или не работает. Можно написать гениальную музыку, но которая с изображением вовсе не сочетается — и всё это напрасный труд».

Несмотря на то что первую киномузыку Рыбников начал писать ещё с середины 1960-х, переломным моментом в своей карьере он всегда считал работу над экранизацией «Острова сокровищ». Это была уже вторая советская экранизация знаменитого романа Р. Л. Стивенсона (первая состоялась в 1937 году). Работать над музыкой пришлось в экстремальных условиях.

Дело в том, что съёмки проходили в 1970 году в Крыму, а там как раз разразилась эпидемия холеры. В результате композитору пришлось даже давать подписку, что он не вернётся с полуострова до окончания карантина. В самолёте на Крым с Рыбниковым летело всего 6 человек.

По приезду в Ялту режиссёр картины Евгений Фридман завёл композитора в комнату с разбитым пианино и сказал: «Вот тебе неделя на то, чтобы сочинить музыку, и тогда решим — будем мы работать вместе или не будем».

А. Рыбников:
«Я помню, как я там сидел — за этим пианино, и, в общем-то, забыл про всё и сочинял эти мелодии. Передо мной были только образы любимой книги».

Написанный материал режиссёру понравился. Перед тем как сбежать на материк, Рыбников даже успел покататься по Чёрному морю на настоящей «Эспаньоле», специально построенной для фильма. Правда, так как съёмки проходили в декабре, композитор во время плавания адски мёрз.

Новые проблемы возникли уже при записи музыки. Дело в том, что советский уровень техники звукозаписи в то время отстал от мирового. А тут у Рыбникова появилась возможность записаться на многоканальной аппаратуре. Эту, с виду, прекрасную идею дирекция фильма приняла в штыки. Дело в том, что в СССР расходы на фильм и место записи было строго лимитированы, и композитору пришлось приложить немалые усилия, чтобы его музыка зазвучала на уровне времени.

На этом перипетии не закончились. Уже после выхода фильма на Рыбникова ополчились коллеги из Союза композиторов.

А. Рыбников:
«Это был неожиданный удар! Никита Богословский, автор музыки к первому фильму „Остров сокровищ“, разругал мою работу в пух и прах! Его критику подхватили газеты и журналы… Мою музыку перестали исполнять, заказы кончились, новых предложений не было — вокруг меня образовался вакуум! У меня началась тяжелейшая депрессия…»

Неприятие было, скорее всего, вызвано использованием в отдельных композициях (вроде «Малютка Дженни») элементов рок-музыки, что для серьёзного советского композитора было негоже. Рыбников испытывал симпатию к рок-музыке довольно давно — с тех пор, как впервые услышал Элвиса Пресли и БИТЛЗ. Он сразу почувствовал, что в этих простых песнях заключена свежая и мощная энергия. Ну, а после появления таких «сложных» рок-групп, как KING CRIMSON, PINK FLOYD, ELP, и вовсе прикипел к этому жанру душой. Именно открытость новому, в сочетании с академической закалкой и мелодическим даром, вскоре превратят Рыбникова в одного из самых востребованных кинокомпозиторов.

Интересно, что сегодня «Малютка Дженни» звучит несколько наивно. Зато до сих пор хороши и пиратская баллада «Бедный Томми», и главная инструментальная тема фильма (на пластинках она называется «Сокровища Флинта»). На последнюю через 35 лет для трибьюта Рыбникова «На перекрёстках детства» лидер группы АЛИСА Константин Кинчев запишет целую песню со своими словами — под названием «Синий предел».

«Большое космическое путешествие» (1974)

О музыке к этому милому старому детскому фильму об испытаниях трёх детей-космонавтов многие вспомнят лишь накануне Нового 2003-го года. Именно тогда на эстраде впервые появится дуэт певицы Натальи Королёвой и её мужа Сергея Глушко по прозвищу «Тарзан».

Благодаря им песня «Веришь или нет» обрела вторую жизнь. Припоминаю даже её смешную интерпретацию на одном из КВН-выступлений, где девушка восторженно пела:

Я заметила однажды,
Что зимой кусты сирени
Расцвели, как будто в мае —
Ты мне веришь или нет?

После чего на сцену выходил доктор (явно психиатр) и успокаивающим голосом продолжал:

Я тебе, конечно, верю…

Н. Королёва:
«Накануне новогодних праздников музыкальная редакция Первого канала обратилась к нам с Сергеем с предложением исполнить дуэт. И было несколько предложений, среди которых как раз и была песня „Веришь или нет“. Наверное, это была единственная песня, которая нас зацепила, потому что мы почувствовали, во-первых, что это наша песня и что мы сможем её сделать совсем по-другому».

Королёва с Тарзаном действительно придали этой песне «взрослые» оттенки. Ведь на самом деле в фильме 1974 года песня символизировала ещё детскую влюблённость и сопровождала сцену, где мальчик и девочка радостно бегают прямо под дождём между толпы, укрытой множеством разноцветных зонтиков. Кстати, на ту же мелодию звучит и другая (очень коротенькая) песенка, под которую дети танцуют, чтобы не замёрзнуть. Может быть, когда-то сказки