Как песня про урода-неудачника принесла удачу группе RADIOHEAD? Ко дню рождения Тома Йорка

История группы началась очень давно в британском районе под названием Оксфордшир. Пять учеников одной из частных школ — Том Йорк, Колин Гринвуд, Джонни Гринвуд, Эд О’Брайан и Фил Сэлвей — ещё в 1985 году сбились в коллектив, который нарекли ON A FRIDAY, так как репетиции обычно проходили в пятницу. Затем в музыкальной карьере последовал перерыв — ребятам надо было закончить обучение в университетах.

Именно в 1987 году во время учёбы в Экстерском университете Том Йорк и сочинил свой будущий хит под презрительным названием «Creep» (что-то вроде «урод, придурок», ещё точнее — «странный раздражающий человек»). Надо сказать, что тема песни не была высосана из пальца. У Йорка с детства был дефект левого глазного яблока. Полуприкрытый странный глаз придавал его лицу «неполноценное» выражение, что, разумеется, с детства вызывало насмешки ровесников и отталкивало представительниц прекрасного пола. Влюблённый в одну из таких представительниц, студент Том долго не мог с ней заговорить. Однажды, выпив, он набрался смелости, но не успел произнести и двух фраз, как услышал от девушки то самое: «Вали отсюда, creep!»

Пришлось парню излить свои чувства в песне — одновременно самоуничижительной к себе и злобной по отношению к красавице.

Том Йорк:
«Это то, что я всегда пытался делать: бороться за женщину и яростно отталкивать её в то же время.

…Я испытываю нормальное, искреннее влечение к красоте, чувство совершенно бесконтрольное и пугающее, и все это в максимальной степени воплощено в женщинах".

Песня была написана и надолго забыта. К началу 1990-х ребята закончили обучение и решили вновь поиграть вместе (состав группы остался неизменным до сих пор!). В 1991 году они, наконец-то, подписали контракт с компанией EMI и сменили название на RADIOHEAD.

Во время прослушивания Йорк исполнил перед продюсерами Ш. Слэйдом и П. Колдбери несколько своих песен под акустическую гитару. Продюсеры в один голос заявили, что потенциальный хит — это именно «Creep», к разочарованию музыкантов, которые к тому времени считали эту песню дурацкой и слишком простенькой.

Они так недолюбливали эту песню, что во время записи Джонни Гринвуд откровенно пытался её саботировать. Вот откуда этот яростный гитарный скрежет перед припевом. Забавно, что это надругательство не только не испортило песню, но и придало меланхоличному мотиву необходимый драйв. Первый дубль «Creep» стал и последним — в таком виде песню и выпустили на сингле.

Том Йорк:
«Если бы гитара не взрывалась там, где взрывается, вряд ли нам удалось бы попасть на альтернативный радиоканал».

Впрочем, поначалу дела с радио не заладились. Выпущенный осенью 1992 года, «Creep» поставили на BBC пару раз, да и забыли, мотивировав тем, что песня слишком мрачноватая. Это ещё притом, что на записи продюсеры с трудом убедили Йорка заменить нецензурное «fucking» на «very» (очень). Правда, сам автор до сих пор считает, что из-за этого песня стала звучать менее гневно.

Так или иначе, сингл занял в чартах Британии лишь 78-е место, что практически означало провал. Ситуация стала меняться лишь в начале 1993 года, когда после серии отличных концертов число поклонников RADIOHEAD стало стремительно расти. Мелодичная песня о комплексующем неудачнике оказалась близка тысячам других неудачников.

Пол Колдери:
«Та песня отражала его состояние на тот момент. Она выражала истинные чувства, именно те болезненные переживания, о которых никто никогда не желает говорить вслух. Это типично для ребят в старших классах или в колледже. Не сказал бы, что в песне есть ирония. Тому было по-настоящему больно, когда он писал её, но теперь он уже стал другим и мог говорить о своих переживаниях открыто».

Существует даже кавер на «Крип», исполненный натуральным бомжом по кличке Горчица во время интервью на радио, где он рассказывал о своей бомжацкой жизни.

Масла в огонь подлил незатейливое видео, где RADIOHEAD просто поют эту песню на сцене лондонского клуба «Зодиак». MTV не только поставило клип в ротацию, но и пригласила группу в одну из передач, чтобы она исполнила своего «Урода» в окружении… моделей.

Том Йорк:
«Представьте: роскошные девушки в бикини, потрясающие своими женскими прелестями, — и тут мы, все такие страшненькие, играем „Creep“».

А после выхода полноценного альбома «Pablo Honey» песню «Creep» переиздали, и теперь она попала в первую десятку (№ 7).

Правда, вскоре на RADIOHEAD подали в суд, заявив, что мелодию своего хита они слямзили у песни 1973 года «The Air That I Breathe» группы HOLLIES. Пришлось вписать в соавторы создателей «The Air…» — А. Хэммонда и М. Хейзелвуда.

А вот вписала ли RADIOHEAD в соавторы группа МАША И МЕДВЕДИ, я не знаю. Хотя только глухой может не услышать, что в задорной песне «Любочка» использованы не только детские стишки Агнии Барто, но и мелодия «Creep».

Изрядно попортили группе нервы и статьи критиков, которые считали RADIOHEAD группой одного хита и даже прозвали «Крип-бэндом».

В результате музыканты свой хит окончательно возненавидели и между собой прозвали «Crap» (чушь). Дошло до того, что в период с 1998 по 2001 год они категорически отказывались исполнять песню на концертах.

Впрочем, тогда это уже можно было себе позволить. Второй альбом «The Bends» (1995) занял в Британии 4-е место и показал критикам, что RADIOHEAD — это отнюдь не случайная однодневка.

Как ни смешно, но первым синглом второго альбома продюсеры вновь избрали нелюбимую Йорком песню — в данном случае «High And Dry». Она была записана ещё во время работы над первым альбомом, но была забракована группой под предлогом, что песня звучит, как у какого-нибудь поп-старпёра вроде Рода Стюарта.

Однако после успеха «Creep» музыканты прислушались к доводам продюсеров — все, кроме Тома Йорка. И спустя десяток лет он будет жаловаться, что тогда ему просто «выкрутили руки», и считать, что «High And Dry» — это «не плохо, а очень плохо». Впрочем, и тогда переигрывать песню музыканты не захотели и, по сути, выпустили старое демо.

Содержание «High And Dry» было очередной язвительной насмешкой Йорка — на этот раз над тщеславием и синдромом «мачо». Речь в ней шла о безбашенном мотоциклисте, любящем безумный риск.

Том Йорк:
«Одна из первых деталей, на которые я обратил внимание, когда мы начали заниматься музыкой, так это то, что люди вокруг нас, другие группы и мы сами превращались в совершенных идиотов, теряли друзей, быстро утрачивали связь с реальностью. Я видел, как с нами происходило то же самое».

Однако это была, так сказать, поздняя трактовка. Йорк признается, что написал эту песню ещё в университете.

Том Йорк:
«Текст изначально говорил об одной сумасшедшей девушке, с которой я встречался, но через некоторое время образ смешался с мыслями об успехе и провале в целом».

Благодаря своей относительной попсовости, «High And Dry» имела успех (№ 17 в Британии) и стала очень популярным радиохитом. Хотя были на альбоме песни и получше — те же «Bullet Proof. I Wish I Was» и «Street Spirit (Fade Out)» (последнюю в 1996 году издадут на сингле, и он станет № 5).

Однако альбом «The Bends» оказался лишь очередной ступенькой на пути группы к славе. Окончательным утверждением «звёздного статуса» RADIOHEAD стал альбом «OK Computer», о котором я расскажу в другой статье.

P.S: Сами песни можно послушать в 1-м комментарии к этой статье.