Как Джанни Родари стал писать сказки? Ко дню рождения писателя

Впрочем, мои родители купили её именно для меня, подметив тягу сына к сочинению сказок. В то время приобрести хорошие книжки было не так просто. В советские времена их расхватывали, как горячие пирожки. Правда, для тех, кому не повезло, всегда были к услугам библиотеки…

Вот почему, будучи семилетним мальчишкой, я с таким упорством вчитывался в недетский текст «Грамматики фантазии». И за это получал вознаграждение в виде забавных примеров, которыми Родари иллюстрировал свою методологию придумывания сказок. Тут был и вариант Золушки на современный лад (где знакомство с принцем происходит на дискотеке), и забавные игры в слова, вроде той, когда на основе двух разных слов — вроде «пёс» и «шкаф» — можно нафантазировать множество самых невероятных историй (пёс в шкафу, пёс со шкафом, шкаф пса). Как говорил о своей книге сам Родари: «Идея, лежащая в основе, сводится к тому, что воображение не есть привилегия выдающихся людей, что им наделены все».

Откуда же взялся этот неутомимый фантазёр с открытым хорошим лицом, глядящим на меня с обложки?

Сочувствие к простому народу, сквозящее в каждой сказке Джанни Родари, не было для него эстетской сентиментальностью. О нуждах бедняков он знал не понаслышке.

Будущий писатель родился 23 октября 1920 года в городке Оменья на севере Италии. Его отец Джузеппе содержал маленькую пекарню.

Д. Родари:

Вот перед вами булочник белый.
Белые волосы, брови, ресницы.
Утром встаёт он раньше, чем птицы…

Однако когда Джанни исполнилось 9 лет, его семья лишилась этого единственного кормильца — Джузеппе полез в огромную лужу спасать котёнка, простудился и умер от воспаления лёгких. Чтобы как-то прожить, мать устраивается служанкой в богатый дом.

Д. Родари:

Дня не проходит
Без новой придирки:
Соус без соли,
Крендель без дырки…

Лопнул стакан
И разбиты две банки…
Трудно приходится
Бедной служанке!

Ну, а сыну пришлось пойти в духовную семинарию — единственное место, где бедняков не только обучали, но одевали и кормили. Кем только не мечтал стать Джанни! Страстно любил рисовать, старался обучиться игре на плохонькой скрипке, хотел делать игрушки «с выдумкой», которые бы не устаревали… Ни в одном из этих начинаний наш герой не преуспел. Зато позже он наградит талантом скрипача своего мастера Грушу, а игрушки станет делать… из слов.

Первую «практику» придумывания историй Родари прошёл, когда работал учителем младших классов.

Д. Родари:
«Учителем я был скорее всего никудышным, к педагогической деятельности не подготовленным… Но, смею утверждать, скучным учителем не был. Я рассказывал в классе — и потому что любил детей, и потому что сам был не прочь позабавиться — истории, не имевшие ни малейшего отношения к реальной действительности и к здравому смыслу».

Впрочем, о том, что он станет сказочником, Джанни тогда не подозревал…

Вскоре разразилась война. Родари повезло, он с детства был очень болезненным, поэтому призыва в армию избежал. Но когда фашистский режим Муссолини уничтожил двух его друзей, а брата Чезаре заключил в концлагерь, Джанни, подобно многим другим честным итальянцам, вступил в движение Сопротивления, а в 1944 году вступил в Компартию. Не будем забывать, что в те времена коммунисты не ассоциировались с престарелыми ретроградами, это были отважные борцы за социальную справедливость и равенство.

Д. Родари «Приключения Чиполлино»:
«- Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!

 — Что ты, что ты, сынок, да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!"

После войны Родари получил партийное задание — стал работать журналистом в газете итальянских коммунистов «L'Unita» («Единство»). Зная о прошлом опыте работы с детьми, редактор предложил Джанни вести в газете специальную рубрику «Детский уголок».

Д. Родари:
«Взявшись за перо, я представил себе, что на меня устремились глаза моих учеников, что они ждут от меня сказки или весёлой истории. Так я начал писать для малышей».

Новое занятие пришлось Родари по душе. Его забавные стишки и коротенькие сказки пользовались популярностью, и вскоре его назначили редактором уже целого детского журнала «Pioniere» («Пионер»). Именно на его страницах в 1951 году впервые была опубликована первая объёмная сказка «Il Romanzo di Cipollino» («Роман про Чиполлино»), позже переименованная в «Le avventure di Cipollino» («Приключения Чиполлино»).

В сказке в полной мере раскрылся главный талант автора — умение облечь серьёзные идеи в увлекательную форму. Выходило это настолько естественно, что ни возникало сомнений — автор не переводит революционные идеи на детский язык, а сочиняет от души, с удовольствием купаясь в море фантазии. А уж идея никуда не денется, ведь сказка — это ещё и личность автора.

Д. Родари:
«В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё — и это детям куда забавнее — через форточку.

…Тут многое предназначено для взрослых. Впрочем, я всегда, когда пишу для детей, одним глазом вижу папу, который склонился над читающим сыном".

Как и Андерсен, свои источники вдохновения Родари легко находил в окружающем мире — хотя бы на том же овощном рынке…

Монолог Д. Родари из к/ф «Приключения Чиполлино» (1973):
«У меня особое представление о лимоне. Обычно его ценят за витамины, а я чувствую в нём иную силу. Вот и помидоры. Я убеждён, что в них не только семена. В них много разных тайн. Надо научиться понимать их. Тайны есть и в яблоках, и в петрушке, и в луке. Да-да, и в луке тоже. Все знают, что лук вызывает слёзы, но в нём есть место и весёлому смеху.

Много лет тому назад я собрал истории, которые услыхал от фруктов на рынке. Я записал их, и получилась книга. Когда я её перечитал, я увидел, что это был рассказ не только о помидоре и лимоне, петрушке и горошке. Это получилась повесть о людях. Я уверен, что во всех предметах, которые нас окружают, таятся правдивые истории".

Несмотря на то что прозвища героев сказки — сплошь овощные, русские переводчики решили оставить итальянскую транскрипцию для семьи Чиполлино (от cipolla — лук). Также сохранили и переиначенное на англоязычный манер имя Моркоу — пародию на пресловутых британских сыщиков.

История борьбы угнетённого народа против богатых иждивенцев вышла у Родари яркой, весёлой и динамичной. В ней есть место дружбе и предательству, отваге и трусости, а победа даётся героям не так уж легко. Овощной облик персонажей и сказочная форма давали автору раздолье для метафор, пародий и каламбуров. Вот едкий и неунывающий мальчишка Чиполлино, вот красный и самодовольный синьор Помидор, вот мечущийся приспособленец — адвокат Горошек, вот барон Апельсин, пузо которого возят на тележке.

«Убедившись, что беглецов и след простыл, принц Лимон велел прочесать все окрестности. Лимончики вооружились граблями и старательно прочесали поля и луга, леса и рощи, чтобы найти наших друзей».

«На прошлом заседании трибунал постановил, что не только земля, но и воздух в деревне является собственностью графинь Вишен, и поэтому все, кто дышит, должны платить деньги за аренду воздуха. …Кум Тыква, который, как известно, очень часто вздыхал, платил, конечно, больше всех».

Однако писательская слава пришла к Родари окольным путём — через… Советский Союз. Но об этом в следующей статье.