Почему Александр Барыкин возненавидел свой хит про букет? Ко дню рождения певца и композитора

А в 1979 году — на ещё одной безумно популярной пластинке — «Музыкальный глобус». Её записал ВИА ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА как сборник каверов зарубежной эстрады. Правда, к песням были придуманы собственные (совершенно «левые») русские тексты. Единственной песней, где оставили оригинальный английский текст, стала как раз композиция «Мона Лиза», спетая Барыкиным. Правда, её автором почему-то указали некоего… «Дэвида Бове» (именно так!). Песня так мне понравилась, что я долго искал оригинал среди записей Дэвида Боуи. Пока знающие люди не объяснили мне, что эта баллада принадлежит группе UFO и на самом деле называется «Belladonna». Удивительно, но в исполнении авторов она мне показалась гораздо тусклее, нежели в версии Барыкина, где один финал с потрясающим фальцетом стоил многого…

Буквально через год после записи «Музыкального глобуса» Барыкин ушёл из ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ. В то же время небезызвестный Владимир Кузьмин покидает ещё одно ВИА — САМОЦВЕТЫ. К тому времени наши герои были уже сложившимися авторами-исполнителями с собственным репертуаром: при этом Кузьмин больше тяготел к классическому року с элементами «новой волны», а Барыкин — к стилю регги. Именно тяга к самостоятельному творческому пути и привела этих двух людей к созданию группы КАРНАВАЛ.

Начало было не очень удачным. Пробить англоязычную программу, подготовленную к Московской Олимпиаде 1980 г., так и не удалось. Зато в следующем году КАРНАВАЛ ждал прорыв. Уже именитые поэт Игорь Кохановский и композитор Владимир Матецкий предложили группе записать несколько их песен на фирме «Мелодия». В 1981 году миньон с тремя песнями вышел и был продан тиражом в 5 млн. экземпляров! Главным хитом стала песня «Внезапный тупик», написанная Кузьминым на стихи Кохановского и исполненная Барыкиным.

Вскоре последовал магнитоальбом «Супермен» — первый и последний, где Кузьмин и Барыкин выступили единым тандемом. Как это часто бывает, два лидера не смогли ужиться в одной группе. Кузьмин сманил большую часть музыкантов и организовал свой ДИНАМИК, а за Барыкиным осталось название КАРНАВАЛ.

Хотя ДИНАМИК оказался популярнее, КАРНАВАЛ Барыкина тоже знали и любили. Немало советских парней исполняли под гитару замечательную регги-композицию «Чудо-Остров», которую Барыкин написал вместе с клавишником Русланом Горобцом на стихи ещё одного участника группы (и основного текстовика) Павла Жигуна. Забавное «Вау-во!» напоминало о былом сотрудничеве с Кузьмином (ту же «фишку» можно услышать в хите ДИНАМИКА «Спортлото»). Не обошлось в лирике «Чудо-Острова» и без, популярных тогда антивоенных ноток.

Нет на острове том дверей, нет замков и нет границ.
Лишь шумит листва, неба синева, пенье райских птиц.
Он в море стоит как будто смешной цветной газон,
Нет там мудрецов, нет там дураков, нет военных зон.

В 1984 году, когда в СССР развернулась кампания против рок-групп, многие музыканты пошли на хитрый шаг. Дело в том, что запрету подлежали именно коллективы, а не конкретные личности. В результате, и Кузьмину, и Барыкину пришлось переквалифицироваться в сольных исполнителей.

В этом качестве Барыкин и обрёл второе признание. Понимая, что со своим собственным репертуаром ему не пробиться, он обратился за помощью к старому знакомому — Давиду Тухманову. Тухманов был не только талантливым композитором, но и пользовался большим авторитетом на фирме грамзаписи «Мелодия». Поэтому, чтобы выпустить там пластинку, Барыкин попросил Тухманова дать несколько песен, добавив, что хочет не только их исполнить, но и аранжировать. Тухманов согласился, а песню «Мона Лиза» (не путать с кавером на «Belladonna») даже постарался написать в манере самого Барыкина.

В 1985 году диск-гигант под названием «Ступени. Александр Барыкин исполняет песни Давида Тухманова» появился на прилавках магазинов. Тандем оказался крайне удачным, а благодаря винилу, о Барыкине узнали миллионы. Лично мне до сих пор очень нравится меланхоличная композиция «Но всё-таки лето». Позже её перепоют Тальков и Аллегрова в рамках проекта Тухманова ЭЛЕКТРОКЛУБ, но это будет совсем не то…

Популярность Барыкина продолжала расти. В Новогоднем «Голубом огоньке» 1984−85 гг. он с успехом исполнил шуточную песенку Игоря Николаева «Программа телепередач на завтра» (говорят, поначалу её предлагали Пугачёвой, но та отказалась). Вскоре на ТВ зазвучали и другие песни. Например, написанный упомянутым выше Русланом Горобцом ударный хит «Аэропорт» (где соло сыграл гитарист КРУИЗА Валерий Гаина). Или собственная лирическая композиции Барыкина — «20:00».

Но настоящий триумф ждал нашего героя в 1987 году, когда он впервые исполнил свой знаменитый хит «про букет и велосипед»…

По словам самого Барыкина, первым было придумано вступительное фолковое соло (как по мне, самая сильная часть песни). Сочинил он его под впечатлением от перуанской блок-флейты, звучащей в знаменитой композиции Саймона и Гарфанкеля «El Condor Pasa».

Однако своё развитие мелодия получила, когда в одном из киосков Барыкин приобрёл сборник стихотворений поэта-шестидесятника Николая Рубцова.

Александр Барыкин:
«Тогда читал очень много стихов — Брюсова, Цветаеву, Мандельштама, Есенина… Но там всё не то. И как-то в магазине случайно увидел сборник „Подорожники“ Николая Рубцова. А я вообще не знал, кто это такой. Но купил. Стал читать, и мне всё очень нравится — совсем не по-нашему, не по-советски. А когда наткнулся на стихотворение „Букет“, сразу понял — это готовая песня. Дома, на кухне, минут за пятнадцать написал музыку. Думаю: „Надо её быстрее записать и отдать на радио, а то кто-нибудь меня опередит“. Уверен — если бы не подсуетился, на эти стихи обязательно кто-нибудь другой написал бы песню».

Народ в песню буквально влюбился. Остряки тогда шутили, что в строчке «Я буду долго гнать…» зашифрован протест самогонщиков против горбачёвской антиалкогольной кампании. На конкурсе «Песня года — 87» песне единогласно присудили «гран-при». А в 1988 году на «Мелодии» вышел не менее успешный лонгплей Барыкина под тем же названием «Букет». Спустя пару лет певец напишет ещё один хит «За той рекой» в похожей «народной» манере.

Несмотря на то что в том же «Букете» Барыкин не так уж сильно изменил себе (в песне можно услышать даже отзвуки его любимого регги), многие посчитали, что певец покинул рок-лагерь и окончательно прибился к «попсе».

В результате Александр свой хит в буквальном смысле возненавидел. Он постоянно говорил, что написал такую «попсовую» песню от безысходности — мол, «семью кормить на что-то надо».

Однако вернуть имя «рок-героя» было уже трудно. Впрочем, и из «попсовой» обоймы певец быстро вылетел. Сказались последствия выступлений Барыкина в зоне катастрофы Чернобыльской АЭС в 1986 году. В начале 1990-х он пережил операцию на щитовидной железе и в значительной степени потерял свой замечательный голос.

После творческой паузы певца перевели в категорию «ретро», что его изрядно злило. В итоге Барыкин стал выступать на концертах, подобно группе EAGLES, которую также измучила популярность песни «Отель Калифорния». То есть он сразу начинал выступление с «попсовых» хитов вроде «Букета» и «Аэропорта», а потом играл то, что хотел. В результате публика получала желаемое с самого начала и не изводила исполнителя выкриками «Давай про букет!»

К сожалению, в последние годы пресса больше обсуждала свадьбы и разводы Барыкина, нежели его творчество. По слухам, именно семейные неурядицы и довели певца до инфаркта. Приступ случился с Барыкиным прямо на сцене, и 26 марта 2011 года он скончался в возрасте 59 лет.

В последние два десятилетия певец всё чаще обращался к православной вере, поэтому лучшие из его поздних песен были посвящены именно русской духовности («Кресты и звезды», «Свят», «Птицы»).

P.S: Сами песни можно послушать в 1-м комментарии к этой статье.