Киномузыка: какая она? Алекс Норт

Пишут, что Алекс Норт был непубличным человеком, и это несмотря на всемирную славу. Уважая право человека на нежелание быть «полностью публичным», посчитаем достаточным использование тех материалов, которые есть на официальном сайте композитора, поддерживаемом его близкими.

Не могу не воспользоваться очередной возможностью помянуть не вполне добрым словом тех, кто у нас себя называют «музыкантами» и любым скандальным способом стараются попасть на голубой экран, где на голубом же глазу готовы поведать не столько о своем «творчестве», сколько о количестве мужей, жен и прочих «драмах». Настоящие мировые «звезды» бывают и скромны. И уж точно не выставляют напоказ свою жизнь.

Киномузыка — это тоже не шоу-бизнес. Хотя «по долгу службы» соприкасается, конечно, но это не одно и то же. Киномузыка — это серьезно, в ней работают, как правило, профессионалы. В данном случае обвинять людей в том, что они ради денег уходят в «легкий жанр» — бессмысленно. Прежде всего, жанр не такой уж и легкий: попробуйте сочинить мелодию, которая была бы яркая, «характерная» (то есть «характеризовать» героя или ситуацию) и при этом полностью укладывалась бы в отведенные минуты с секундами. Здесь любовь, тут погоня, битва, подозрение, страдание — каждая тема должна быть запоминающаяся и в четких временных границах. Это серьезная работа, и в ней часто рождаются свои шедевры.

У Алекса Норта был свой шедевр и без кино. Это всем, должно быть, знакомая песня «Unchained Melody» из кинофильма «Привидение». Здесь тот редкий случай, когда из трех аккордов (реально — трех) рождается что-то живое, оригинальное, стоящее.

Алекс Норт писал и музыку «в классических жанрах». Но больше всего он известен как автор музыки к знаменитым голливудским кинофильмам. Каков же был путь мальчика из очень бедной семьи к вершинам голливудской славы?

Алекс Норт — это псевдоним, пользовался он им всю жизнь и под ним вошел в историю. Дело для Америки обычное.

Родился Алекс Норт 4 декабря 1910 года в маленьком городке Честере. Известно, что отец-кузнец рано умер, мать очень много работала, чтобы поднять детей. Из официальной биографии понятно, что все братья получили образование, сам же Алекс учился в самом знаменитом американском высшем заведении — Нью-Йоркской Джульярдской школе.

А дальше начинается совершенно загадочная история. Одновременно Норт подрабатывал телеграфистом, чтобы заработать на жизнь и на учебу. В 20−30-е годы по всему миру гремели три имени, все три — русские: Рахманинов, Стравинский, Прокофьев. Норт, как человек не чуждый модернистскому течению в музыке, был увлечен музыкой Сергея Прокофьева. И он поехал в Москву. Советской власти нужны были телеграфисты. Одновременно Норт поступил в Московскую консерваторию, став, таким образом, первым студентом-американцем.

Все это чистая правда. Есть биографическая книга о его первой жене — американской танцовщице Анне Соколов («Anna Sokolow: The Rebellious Spirit»). В ней описана их жизнь в Москве в начале 30-х годов, их первые впечатления и планы. В своих письмах матери Анна рисует какие-то странные картины Ленинграда и Москвы: переполненные театры и музеи, открытые бассейны, ясли (которые их особенно удивили). Анна выступала, став второй после Айседоры Дункан американской танцовщицей нового стиля. Возможно, первая восторженность прошла. К тому же, Анна была связана контрактами по всему миру и, несмотря на предложение остаться и работать, уехала из СССР. Алекс Норт покинул СССР позже, в 1935 году. Он никогда больше не возвращался, зато сюда приезжали все фильмы, к которым он писал музыку. Вот такая удивительная история.

В США «телеграфист» еще несколько лет проучился, начал писать музыку к театральным и балетным постановкам, наконец, стал завоевывать признание как композитор, успешно работающий в кино. Перечислять все фильмы, к которым Алекс Норт написал музыку, займет слишком много места. Достаточно назвать самые известные: «Продавец дождя», «Неприкаянные», «Победитель дракона», «Кто боится Вирджинии Вульф», «Вива, Сапата!», «Спартак», «Клеопатра», «Трамвай «Желание» (эта киномузыка вошла в список «Лучшая музыка в американских фильмах за 100 лет по версии AFI») и т. д.

Едва ли не каждый год его музыку номинировали на Оскар, но каждый раз премию получал кто-то другой. Однако ему все-таки присудили особый Оскар, самый редкий — Academy Honorary Award — Почетная награда академии за выдающиеся заслуги в кинематографе (в знак признания его выдающихся заслуг в создании музыки для множества прекрасных фильмов). Так «неудачи» обернулись еще большей удачей.

Другим похожим случаем была история с музыкой для фильма Стенли Кубрика «Космическая Одиссея» (этой истории в Википедии посвящена даже специальная страница). Норт музыку написал, а Кубрик ее отверг. Режиссер вообще предпочитал классическую музыку («Как бы не были хороши наши композиторы, но они не Моцарты, не Бетховены, не Брамсы» — из интервью Кубрика). Весь этот его знаменитый фильм «озвучен» титанами прошлого и 20 века — музыкой Рихарда Штрауса и Иоганна Штрауса-младшего (а также Арама Хачатуряна и т. д.). Надо полагать, что это был удар для композитора (писал-писал, получается, что в стол?). Но нет, не в стол, как уже бывало в его жизни — и этот его труд, тем не менее, оказался оценен. Эту «неиспользуемую» музыку записали отдельно крупнейшие звукозаписывающие компании. И она существует теперь сама по себе, живет самостоятельной жизнью.

Алекс Норт умер 8 сентября 1991 года. Все до одного фильмы, к которым он писал музыку — это классика кинематографа. Все до одной его партитуры — это серьезная профессиональная работа, привнесение звучания и академической музыки 20 века с ее диссонансами и элементов джаза. Так вырабатывался собственный стиль, так музыка становилась неотъемлемой частью фильма.
_________

Вспомнить мелодии можно в комментариях. А если продолжать тему киномузыки, то можно перебраться временно во Францию, чтобы послушать балалайки из «Доктора Живаго» Мориса Жарра.