Заметное количество его картин посвящено Антверпену, его улочками, его жителям. Во всех его картинах — множество деталей, подробностей, запечатленных с фламандской аккуратностью.
«Старый постоялый двор „Пьющий олень“ в Антверпене». На переднем плане — двое военных играют в карты, третий стоит с копьем у камина (наблюдает, а может быть, и сторожит игроков от начальства). Чуть поодаль — мужчина и женщина с каким-то питьем.
Кто эти люди? Почему художник захотел их увековечить? Трудно сказать. По первому впечатлению — обычная для гостиничного буфета сценка: игроки в карты, щебечущая пара, рабочий пьет пиво у стойки, служанка заливает пиво в кружки.
С другой стороны, современному зрителю такая обстановка совершенно непривычна. Где сегодня можно увидеть в холле гостиницы свисающие с потолочных балок окорока? Где сегодня можно играть в публичном месте в карты (кроме казино)? И, естественно, умывальник — уже нет тазика, в который сливается вода, везде канализация (имеются в виду города, в деревнях, возможно, это все еще можно обнаружить).
Может показаться, что посетители одеты, как на карнавале — на них как бы слишком старомодные одеяния. Но есть фотографии тех времен, на которых — такая же одежда.
Еще одна картина — «Парикмахерская в старом Антверпене». Просторное светлое помещение. Против окна — кресло с весьма пожилым клиентом (он сед и лыс, его парик валяется на полу), возле него — женщина, которая его бреет. Слева — рабочий стол, на котором стоит сосуд с водой и миской, бутыль с какой-то жидкостью, голова манекена с надетым на нее париком. На стенке — зеркало, тарелка брадобрея, вешалка для одежды. В окне двери — мордочка любопытного ребенка.
Обращают на себя внимание детали одежды клиента и мастера: на нем и брюки, и жакет — из такой же полосатой ткани, что и кофта на парикмахерше.
И для подтверждения исторической достоверности картины — фото парикмахерской в старом Антверпене. И снимок, и картина датируются 1874 годом. Только что снимок — парикмахер работает на улице (видимо, сделан в хорошую погоду, скорее всего, для рекламы), а на картине — художник как бы анатомирует процесс, показывает парикмахерскую изнутри.
Если вы посмотрите поверх голов главных действующих лиц — парикмахера и клиента, то увидите рекламу заведения: щит с каким-то текстом, а к нему снизу подвешена тарелка брадобрея (такую тарелку Дон Кихот использовал в качестве шлема).
Еще картина — амстердамская улочка. Под окнами — прилавки, очевидно, улочка торговая. А там, где прилавков нет — какие-то вывески. Может быть, постоялые дворы, может быть, магазины посолиднее.
Одно из полотен художника можно назвать трагическим — вид Антверпена после пожара, «Старый Антверпен после пожара». Справа над рамкой — дата написания картины: 1894 (или 1884). Пустые окна, выгоревшие двери в лавочки, парикмахерские, рухнувшие стены и перекрытия…
Когда смотришь на это полотно, кажется, что ощущаешь запах гари. Огонь пожрал почти все, каким-то чудом уцелели две колонны с ангелами. Существуют ли эти колонны сегодня? Скорее всего, в результате перестроек они исчезли. На картине они выглядят как чудо.
Амстердам конца девятнадцатого века, город Константа Кэпа…
Разные люди были на этих кафедрах. Мне ребята рассказывали об одном общем знакомом, доценте с кафедры марксистско-ленинской философии,...