Как в 1960-х пытались написать «Подростковую Оперу» и ждали «Эру Водолея»?

Этот хит, маркированный как «Keith West — Excerpt From A Teenage Opera», я совершенно случайно обнаружил на каком-то сборнике 1960-х. Композиция произвела на меня такое впечатление, что я решил узнать подробнее — откуда же эта «прелесть» взялась? Это было непросто — у нас о «Подростковой Опере», кроме отдельных знатоков, почти никто не слышал. Поэтому почти всю информацию я почерпнул из англоязычных источников и рассказа Петра Кулеша в эфире радио «Эхо Москвы». Итак…

Несмотря на то что на обнаруженном мною треке было указан Кейт Вест, сама идея создания «оперы» принадлежала другому человеку — Марку Вирцу. Как нетрудно догадаться, наш герой по происхождению — немец. Он родился 3 сентября 1943 года в ещё немецком городе Страсбурге (после Второй Мировой этот город вместе с территорией Эльзаса-Лотарингии отдали Франции).

В начале 1960-х Вирц перебрался в Лондон, учился во всяких колледжах искусств, мечтал стать актёром, но в итоге оказался на студии EMI — сначала в качестве сессионного клавишника, а потом дорос до продюсера и аранжировщика.

Как вспоминал сам Вирц, однажды ночью ему приснилась история про некоего старого «бакалейщика Джека», который в течение десятков лет снабжал город продуктами. Жители города воспринимали Джека как нечто собой разумеющееся, дети поддразнивали… И лишь после того как этот человек умер, неожиданно оказалось, насколько от его работы зависела размеренная жизнь горожан. И дети вместо дразнилок горестно восклицали: «О нет! Он больше не вернётся!»

Наутро Вирц поделился этой сказкой о значимости «маленького человека» со своим коллегой — инженером звукозаписи Джеффом Эмериком. И присовокупил, что задумал создать некую «оперу» на основе историй про жителей вымышленного городка — вроде той, что приснилась. Заручившись поддержкой Эмерика, Вирц приступил к работе над проектом — втихую, ибо справедливо подозревал, что руководство EMI подобные эксперименты не одобрит…

Первой композицией, разумеется, стала песня с рабочим названием «Grocer Jack». Вирц в то время продюсировал психоделическую группу TOMORROW, поэтому позвал на подмогу два её участника — гитариста Стива Хоу и вокалиста Кейта Веста. Композитор рассказал Весту свою идею и попросил не только исполнить песню, но и сочинить к ней текст. Кроме того, Вирцу казалось, что участие Веста привлечёт к проекту молодёжь.

Дело в том, что творение вышло крайне неопределённого стиля. Для поп-музыки оно было чересчур необычным, а для рока звучало слишком попсово, со всеми этими «густыми» оркестровыми аранжировками — трубами и т. п. Тут надо отметить, что Вирц терпеть не мог «наложений» и последующей «обработки» музыки, поэтому предпочитал записывать все инструменты сразу — здесь и сейчас. Ему хотелось, чтобы музыка менялась так, как меняются ракурсы и планы в кино.

Кроме того, Вирц стал одним из первых, кто задействовал в рок-музыке детский хор — ещё задолго до «School's Out» Элиса Купера и «Another Brick In The Wall» PINK FLOYD.

Работа была долгой и кропотливой. Песня буквально собиралась из 24 «пазлов» — отдельных фрагментов, которые затем сводились в единое целое. Несмотря на экспериментальность и грандиозность полотна, «Grocer Jack» звучал очень цельно, а его мелодические линии были красивыми, яркими и запоминающимися.

Когда композиция была закончена, Вирц осмелился «открыться» руководству лейбла. Однако начальство приняло «Бакалейщика Джека» в штыки — песню раскритиковали, автора «пропесочили» (ещё бы — он потратил на запись 15 тысяч фунтов!), о выпуске сингла не могло идти и речи…

Ситуацию спасли «пиратские» радиостанции Британии. Стоило песне попасть в эфир, как посыпался шквал звонков на тему — где купить пластинку?

Лишь после этого EMI пошло на попятную, и летом 1967 года многострадальный сингл вышел. Чтобы вызвать больший ажиотаж, Вирц переименовал песню в «Excerpt From a Teenage Opera» («Отрывок из Подростковой Оперы»). И ажиотаж действительно возник. Сингл занял 2-е место в британском чарте, а музыкальная общественность зашумела о том, что скоро мир увидит нечто невиданное.

Окрылённый Вирц надеялся, что теперь-то уж лейбл одобрит запись его «оперы». Однако в ответ ему сказали, что «ты сначала запиши ещё один хит, а там посмотрим».

В результате над второй песней композитор работал в спешке и под большим давлением, поэтому она вышла некой копией «Grocer Jack» — при этом не такой яркой. Исполнителем и автором текста снова выступил Кейт Вест. На этот раз история была о Сэме — машинисте старенького паровоза, которого очень любили жители городка. Когда начальство его увольняет, Сэм уезжает на паровозе в неведомые дали, а дети ждут, что он всё-таки вернётся под Рождество, подобно Санте.

С этой песней всё произошло с точностью до наоборот: в EMI её одобрили, а вот сингл «Sam» занял всего лишь 38-е место.

Однако Вирц не потерял надежду и в 1968 году издал ещё один «оперный» сингл — «(He's Our Dear Old) Weatherman» («Наш старый добрый предсказатель погоды»). К этому времени Кейт Вест посчитал, что его участие в «Teenage Opera» портит имидж рокера из «андеграунда», и покинул проект. Петь и писать текст пришлось самому Вирцу на пару с женой Розой Хэннаман.

Композиция вышла роскошной. Это была одна из самых сложных записей того времени, где знатоки насчитали до ста различных звуков. Однако то ли потому, что лейбл песню не раскручивал, то ли просто не повезло, но «Weatherman» вообще пролетел мимо чартов и поставил жирный крест на «Подростковой Опере» Вирца.

В 1996 году Вирц вернётся к своим наброскам, но, как понимаете, это было уже не то. «Опера» стала напоминать мюзикл. А ведь в 1967 году композитор был категорически против подобного определения своей работы. Он говорил, что «Teenage Opera» пишется не для постановки на сцене, а в лучшем случае, для мультфильма, подобного битловскому «Yellow Submarine».

А вот следующий хит, о котором я вам расскажу, родился как раз из мюзикла — молодёжного, психоделичного, но всё-таки мюзикла (впервые слово «рок-опера» было напечатано на обложке альбома THE WHO «Томми»). Поставлен был этот мюзикл в том же 1967 году, что и «Excerpt From a Teenage Opera» Марка Вирца. Назывался он «Hair» («Волосы»), а создали его Гэлт Макдермот (музыка) и Джейм Рэдо с Джеромом Раньи (слова). Мюзикл был неким отзывом на веяния времени и рассказывал о жизни хиппи, которые собираются, чтобы «расширить сознание», осудить войну и встретить т.н. «Эру Водолея».

Собственно торжественной гимноподобной композицией «Aquarius» («Водолей») представление и открывалось.

Когда Луна находится в седьмом доме,
И Юпитер выравнивается с Марсом,
Тогда миролюбие будет руководить планетами,
И любовь управлять звёздами.
Это заря эпохи Водолея
Эра Водолея…

Речь идёт об астрологической концепции, согласно которой сейчас мы живём в конце Эпохи Рыб (её символизировало христианство). А после неё наступит Эпоха Водолея, когда все старые вероучения и научные представления сольются в одно истинное Знание и Откровение. Ну, и, понятное дело, наступит мир, гармония и прочее благолепие.

Сама идея об Эре Водолея стала популяризоваться ещё в первой половине ХХ века, но настоящую известность ей принесла именно эпоха хиппи и мюзикл «Волосы» в частности.

Мюзикл успешно шёл на Бродвее, однако первые каверы на песню «Aquarius» прошли незамеченными. До тех пор, пока композицию не предложили записать негритянскому вокальному квинтету THE 5th DIMENSION. Он состоял из трёх мужчин и двух женщин и по замыслу продюсера должен был стать неким «чернокожим ответом квартету MAMAS & THE PAPAS».

Проблема заключалась в том, что песня органично звучала в контексте мюзикла, но будучи вырванной из него, казалась незавершённой. Поэтому для версии группы THE 5th DIMENSION решили соединить «Aquarius» с похожей жизнеутверждающей песней «Let the Sunshine In» («Позволь солнечному свету осветить») из тех же «Волос». Вот оригинальный сингл и имел перед своим названием приставку «Medley» — т. е. «поппури».

Роскошное многоголосие и помпезное звучание (в котором лично я слышу истоки диско) в 1969 году вывели сингл THE 5th DIMENSION в лидеры американского хит-парада. Пластиночка продержалась наверху целых 6 недель и была распродана в количестве 3 млн. экземпляров.

Что касается Эры Водолея, или «Новой Эпохи» (думаю, вы слышали термин «нью-эйдж»), то её ожидали то в конце ХХ века, то в начале ХХI. Когда стало ясно, что благолепие так и не наступило, стали переносить «прекрасное» в очередное «далёко», называя «точкой перехода» то 2062 год, то 2448-й, а то и 2680-й!

А оптимизму 1960-х остаётся только позавидовать…

P. S.: Остальные песни вы можете послушать в 1-м комментарии к этой статье.