Александр Кабанель, «Нимфа Эхо». Она будет жить вечно?

Он немедленно воспользовался тем, что обладатель такой премии мог отправиться в Италию и там жить несколько лет на деньги, которые выплачивал меценат (по нынешнему — спонсор). По возвращении из Италии он становится очень популярным художником и получает множество наград за свои картины.

Одна из его картин — «Эхо». На ней — полуобнажённая рыжеволосая особа явно женского пола сидит посреди дикой природы на скале и как бы кому-то что-то кричит. Надо полагать, что особа — не из простых смертных: простые смертные голыми на скалах не рассиживают и не кричат просто так.

Эта особа — нимфа по имени Эхо. Сведения о её происхождении (как и всех остальных нимф) история до нас не донесла. Она как бы миновала детский возраст. А с той поры, как её имя упоминается в мифе (Овидий, Метаморфозы, книга третья), она ведёт себя совсем не по-девичьи: она покрывает шашни Юпитера.

Юпитер был невероятно любвеобильным. И крутил романы не только с богинями, но и с нимфами:

«богиня пыталась
Нимф застигнуть, в горах с Юпитером часто лежавших…»

Речь идёт о законной жене Юпитера — Юноне, которая хотела изобличить супружескую неверность Юпитера. Она точно знала, что он развлекается с нимфами, но ей хотелось поймать его с поличным.

Так вот, когда Юнона уже настигала своего блудливого супруга, нимфа Эхо отвлекала её пустыми разговорами — и нимфы успевали сбежать.

Богиня крайне разозлилась, ей захотелось наказать словоблудную помощницу Юпитера. Как? Лишить её возможности связной речи:

III, 366 «Твой, — сказала, — язык, которым меня ты проводишь,
Власть потеряет свою, и голос твой станет короток».
Делом скрепила слова: теперь она только и может,
Что удвоять голоса, повторяя лишь то, что услышит".

Юпитер, несмотря на усилия своей супруги, продолжал развлекаться с нимфами. А для Эхо наступили дни мучений. Она влюбилась в Нарцисса. Это был юноша необыкновенной красоты. И он никого не любил и не хотел любить. А она сохла по нему — буквально. Она следовала за ним и отвечала на его зов. Но как? Повторяя концы его фраз:

III, 375 «О, как желала не раз приступить к нему с ласковой речью!
Нежных прибавить и просьб! Но препятствием стала природа»

Нимфа не может сказать всё предложение:

«Мальчик, отбившись меж тем от сонмища спутников верных,
380 Крикнул: „Здесь кто-нибудь есть?“ И, — „Есть!“ — ответила Эхо.
Он изумился, кругом глазами обводит и громким
Голосом кличет: „Сюда!“ И зовёт зовущего нимфа.
Он огляделся и вновь, никого не приметя, — „Зачем ты, —
Молвит, — бежишь?“ И в ответ сам столько же слов получает».

Мальчик хочет увидеть своего собеседника:

385 «Он же настойчив, и вновь, обманутый звуком ответов, —
„Здесь мы сойдемся!“ — кричит, и, охотней всего откликаясь
Этому зову его, — „Сойдемся!“ — ответствует Эхо».

Здесь Эхо попадает в ловушку — она принимает свои слова за его призыв:

«Собственным нимфа словам покорна и, выйдя из леса,
Вот уж руками обнять стремится желанную шею.
390 Он убегает, кричит: «От объятий удерживай руки!
Лучше на месте умру, чем тебе на утеху достанусь!»
Та же в ответ лишь одно: «Тебе на утеху достанусь!»

Нарцисс отверг её не потому, что она была уродлива, неприятна ему — такова была его природа, он никого не любил, кроме самого себя.

А нимфа:

«После, отвергнута им, в лесах затаилась, листвою
Скрыла лицо от стыда и в пещерах живет одиноко.
395 Всё же осталась любовь и в мученьях растёт от обиды.
От постоянных забот истощается бедное тело;
Кожу стянула у ней худоба, телесные соки
В воздух ушли, и одни остались лишь голос да кости.
Голос живёт: говорят, что кости каменьями стали».

Так печально закончилась жизнь одной из самых известных нимф — Эхо…