Почему автор песни «Эти глаза напротив» стал подвижником? Часть 1

Потому всякий раз, когда вижу «святую одержимость и пылающий блеск в глазах», сразу вспоминаю Мцыри: «…он знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». И скорей — ноги в руки — стараюсь убежать.

Зацикленность на чем-либо одном никогда и ничем хорошим не заканчивалась. Правда, у некоторых такая «святая одержимость» вызывает умиление. Людское (особенно женское) сознание сразу производит фанатично одержимого в «херои». Мол, такую преданность идее ли, человеку ли, работе ли невозможно сымитировать, она, безусловно, подлинна. И начинаются славословия и истерично-судорожные вздохи восхищения.

Мне отчего-то они напоминают сцену из «Золотого теленка», где Васисуалий Лоханкин объявляет голодовку, чтобы вернуть жену, и та уже начинает верить ему, уже колеблется между ним и Птибурдуковым, но как-то застает Васисуалия за поеданием мяса из борща. И все колебание и вера разбиваются об эту сцену.

Нечто подобное происходит и со мной. Не верю я фанатикам или же очень жалею, ибо если их фанатизм искренен, то уничтожают в первую очередь самих себя. Но в любом случае — очень боюсь.

Иное дело — подвижники. В словаре о них сказано:

«реальное или мифическое лицо, из религиозных побуждений совершавшее какие-либо подвиги или переносившее тяжелые испытания».

Или же в переносном смысле:

«самоотверженный человек, целиком отдающий себя делу, преследующему высокие цели».

Второе определение мне ближе. И не потому, что далека от религии (это каждый решает для себя), а потому, что самоотверженность, наверно, подразумевает, в первую очередь, непричинение зла окружающим. Ну, в самом деле, если ты целиком и полностью предан работе, а от этого страдает твоя семья, то вряд ли кому-то станет лучше. Истинно самоотверженным человеком, на мой взгляд, был доктор Дымов из чеховской «Попрыгуньи». Но может, такие люди уже остались только на страницах классики?..

Признаюсь, приступала к нынешнему эссе долго и трудно. Мучили сомнения: имею ли право по этическим соображениям? И все потому, что герой его — Онегин Гаджикасимов. Человек, перекроивший не только судьбу, но и жизнь. Мой соотечественник, бакинец, автор стихов многих известных шлягеров 50−60-х годов, бесконечно любивший жизнь, эпикуреец, знавший толк в удовольствиях и заражавший любовью к ним и других. Его даже в шутку называли Портосом, настолько он походил на героя Дюма и по складу характера, и по комплекции. И в одночасье изменивший судьбу, став монахом, а затем и иеросхимонахом в Оптиной пустыни.

Почему «имею ли право по этическим соображениям»? Потому что писать о человеке искренне и сильно верующем, значит, так или иначе касаться того, что было для него свято и любимо, то есть веры. А как достичь этого, будучи самой нерелигиозной? Как сделать это не только с уважением, но и с благоговением?

Размышляла я долго, прочитала достаточное количество материала, по нескольку раз пересмотрела документальные фильмы о нем. Подсказка пришла неожиданно и, как мне кажется, оказалась верной.

Во всех материалах и интервью прихожан о нем ключевым словом являлось «самоотверженный». «Само-отвержение», то есть нравственное перерождение до такой степени, когда кротко, без гордыни, черпаешь силы в том, что помогаешь другим и не причиняешь им зла. Поэтому не о религиозных исканиях буду писать, а о самоотверженном человеке, подвижнике.

Автор стихов к таким известным песням, как «Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня», «Алешкина любовь», «Восточная песня», «Эти глаза напротив» и многих других, родился в Баку 4 июня 1937 года в аристократической семье. Отец — Юсиф-бей Гаджикасимов — был юристом, окончил Московский Университет. Мама — Махтабан-ханум, чьи предки восходили к княжескому иранскому роду, была филологом, знатоком русской литературы. И первенца своего, родившегося в год столетия со дня смерти Александра Сергеевича Пушкина, назвала в честь любимого литературного героя — Онегиным. А вот младший его брат, родившийся в год 800-летия Низами Гянджеви, был назван его именем.

Стихи Онегин писал с детства — сказывались природный талант и домашняя атмосфера. В 17 лет приехал поступать в Литературный институт. Сдав экзамены, он стал лучшим на своем курсе. Издаются рассказы, стихи… Статный, спортивный, очень ладный (несмотря на полноту), красивый — он был любимцем богемы 60−80-х годов прошлого столетия. Очень перспективный, очень талантливый и невероятно обаятельный поэт, писал также тексты к песням знаменитых эстрадных композиторов. Сонеты, баллады о любви О. Гаджикасимова…

Возьмите любую известную пластинку 70-х годов: автор текстов самых популярных шлягеров — поэт Онегин Гаджикасимов, или чаще О. Гаджикасимов. Люди часами стояли в длинных очередях за пластинками. Тираж проданных пластинок с песнями Гаджикасимова однажды составил (вдумайтесь!) — 15 миллионов 795 тысяч! Немыслимая цифра!

Особенным успехом пользовалась «Восточная песня» в исполнении В. Ободзинского. Та самая, на которую в какое-то время был наложен запрет, потому что написана она была в преддверии столетия со дня рождения В. И. Ленина и худсовет усмотрел крамолу в строках: «в каждой строчке только точки после буквы „л“ /Ты поймешь, наверно, точно, что я сказать хотел, /Но не сумел». Песня не прошла худсовет, была запрещена для записи на пластинку и впоследствии запрещена на телевидении и радио.

Но в 1973 году запрет был снят, записана пластинка и… Началось настоящее безумство. Ее раскупали мгновенно. Помню лично: в центральном бакинском музыкальном магазине «Тарана» на дверях прикреплена была табличка с надписью: «Восточной песни в продаже нет!»

Песня на слова Гаджикасимова в те времена гарантировала сценический успех и карьерный взлет на эстраде. Его наперебой зовут к себе маститые композиторы. Более того, это он уже пишет слова на готовую музыку, а не музыку сочиняют на его стихи. Они звучат в исполнении всех известных мастеров советской сцены.

На одной из фотографий 70-х годов, Онегин в окружении коллег по творческому цеху слушает обсуждение песни. Поза его свободна, уже далеко не атлетическая, но массивная и ладная фигура подана вперед, а черные вьющиеся волосы спадают на плечи. Он весь — внимание, но сразу чувствуется: это — лев. Если и не царь, то один из столпов эстрады, решающих судьбу песни.

Продолжение следует…