IX век на дворе. Затруднительно становится историю Испании рассказывать в повествовательной форме. Появляется несколько параллельных сюжетов, автору впору запутаться, не только читателю. Попробую представить это дело в виде хронологии с пояснениями.
Всё началось примерно через полгода после того, как мы завели в доме двух забавных котят: Такса и Соню. Обычно, когда мы смотрели телевизионные программы, наши коты не обращали никакого внимания на телевизор и звуки, доносящиеся из стереосистемы.
Белое пятно в истории – имеем право развлекаться, выстраивая разные версии. Которая из них – истина в последней инстанции? Ясно, что ни одна. Документов нет, а без бумажки мы – сами знаете, кто.
Их было трое, кого Президент Рузвельт считал самыми смертельными врагами США: адмирал Ямамото Исороку, вице-адмирал Нагумо Тюити и вице-адмирал Такидзиро Ониси.
Есть в европейской истории период, называемый «темным средневековьем». Темным в том смысле, что нам о нем мало что известно. Иной раз возникает впечатление какой-то дыры во времени. До сих пор – сладкий упадок великой империи: города, дороги, сельское хозяйство и культура. А от сих – разруха и руины, среди которых пляшут невесть откуда появившиеся варвары.
Футбол – игра по-своему уникальная. Наверное, в мире нет ни одной другой игры, которая бы привлекала столь колоссальное внимание зрителей. Миллионы поклонников ежегодно покупают абонементы на домашние игры своих любимых команд, еще большее число людей любит просто посидеть в компании друзей за просмотром увлекательного матча.
Конечно, вы мне можете возразить, что ничего экстраординарного произойти не может. Останки человека обычно помещают в гроб и хоронят с почестями. Или тело могут кремировать, а урну захоронить либо в стенке, либо подхоронить в могилу к родственникам. И вы будете правы, но не совсем…
Недавно, глядя по телевизору на плач по усопшему лидеру Северной Кореи, я невольно вспомнил, как в свое время страна Советов рыдала по другому вождю и учителю. Многие плакали вполне искренне – моя матушка была тому свидетельница.
«Визитная карточка» носорога замечательна не только тем, что растет на носу. Если с убитого животного снять кожу, то рог снимется вместе с ней. Дело в том, что в отличие от парнокопытных рогачей (оленей, баранов и всяких там козлов) рог носорога не растет из черепа.
Вопрос, ушедший «в народ» из рекламного ролика, обрел вполне реальный вес в кулинарии. А, действительно, сколько «вешать» в граммах, если рецептура дается «в ином измерении»?
Зачастую, когда двуногий Адам раздавал своим меньшим братьям имена, выходили мелкие и крупные нестыковочки. Назовешь, например, животинку «носорогом», а потом выясняется, что один его родственник имеет два рога, а другой и того забавнее – ни одного. Так в научно-популярной литературе появляются оксюмороны вроде «безрогий носорог».
В математике – двоечник, в искусстве – сухарь?
«Он слишком умозрителен, слишком философичен; этому молодому человеку не присущи порывы и спонтанные движения, он – художник в очень незначительной степени».
(Докладная записка одного из учителей Эшера)
Разразившийся в 1956 году Суэцкий кризис подтолкнул руководство крупнейшей английской автомобильной компании Бритиш Моторс к созданию модели, которая имела бы минимальный расход топлива и при этом была полноценным легковым авто, а не ущербной мотоколяской. Работы по этому проекту возглавил инженер Алек Иссигонис.
«Бегемоты лезут в дверь – не было заботы… Не хватало мне теперь только бегемотов!» (Из народного фольклора.) Что может сделать разъяренный или напуганный (хрен редьки не слаще) бегемот, вы вполне можете представить. Крокодилов, к которым наш герой чувствует просто патологическую ненависть, он обычно тщательно затаптывает в песок.
С колибри все не слава богу, все у них шиворот-навыворот. Птица-выродок среди пернатых. Любоваться ими одно удовольствие, слушать их свист, звонкий, резкий как крик в пустую трубу, со сканирующим ЧЬ, ЧЬ, ощущать сильную вибрацию эфира от зубодробительных взмахов чепухи какой-то, а не крыльев...
«Гиппопотам широкозадый на брюхе возлежит в болоте. Тяжелой каменной громадой, хотя он состоит из плоти». (Т.С. Элиот «Гиппопотам») С запутанной историей слова «бегемот» мы вроде бы разобрались. Ученые же решили именовать нашего героя на благородной латыни – Hippopotamus – «речная лошадь».
«А Таня и Ваня хохочут, бегемотово брюхо щекочут: «Ну и брюхо, что за брюхо – замечательное!» (К. Чуковский «Бармалей»). Благодаря дедушке Корнею мы уже с детства превосходно проинформированы, что гиппопо живет на Лимпопо...
Купая в очередной раз дочку, я наблюдала, с каким интересом она разглядывала желтую резиновую уточку. Вот бы узнать, о чем девочка думает в тот момент. Сама не расскажет, маленькая еще. А мне в голову врезался вопрос: где и когда появилась первая желтая резиновая уточка?