Вечер с Гленном Гульдом. Почему он перестал выступать?

Я подвержена невралгии, и однажды мне было плохо так, что даже сердце заболело. Я включила первую попавшуюся запись, это оказался Бах в исполнении Гленна Гульда. Лежу, слушаю и через полчаса понимаю, что, в общем, уже и не страшно. И я встала. И сердце отпустило. Следующие пять часов я провела, слушая Гульда.

Гленн Гульд родился в Торонто 25 сентября 1932 г. В детстве его чуть не признали аутистом — он был угрюмым и чудаковатым ребёнком. Со временем стало понятно, что это не заболевание, просто мальчик рано нашел свое призвание и ничто другое его не интересовало.

Когда в 1955 г. Гульд дебютировал в США, он сразу привлек внимание характерным стилем исполнения и причудливыми личными манерами. После дебюта ему предложили контракт. Его первая запись «Вариации Голдберга» Баха собрала восторженные отзывы и стала его визитной карточкой.

В следующем году Гульд отправился в тур по Европе, начав с двухнедельного пребывания в Советском Союзе.

Спиваков рассказывал, как Гульд выступил в СССР. Анонса не было, поэтому зал был полупустой. Гульд творил волшебство, которое проникает в глубины подсознания. Потрясенные люди в антракте бросились звонить знакомым — скорее приезжайте! Администрацию упросили продлить антракт, и ко второй части концерта зал был переполнен.

Его эксцентричность привлекала не меньше внимания, чем выступления. Даже в теплые дни лета ипохондрик Гульд одевался в несколько слоёв одежды, в шляпу, пальто, шарф и перчатки. При этом он мог появиться перед зрителями босиком.

Он не любил физический контакт, однажды угрожал подать в суд на кого-то, кто поприветствовал его похлопыванием по плечу. Он предпочитал одиночество и обладал феноменальной памятью. Его хладнокровность и сдержанность привлекали еще больше.

Источник видео: РКН: сайт нарушает закон РФ

Эти особенности сформировали о Гульде мнение как о слегка сумасшедшем гении. Однако, по словам адвоката и друга Гульда, для своих близких он был дружелюбным и теплым человеком.

У него с детства были проблемы с кровообращением, поэтому перед выступлением он массажировал руки в горячей воде. Часто одной рукой он играл, а другой дирижировал. Он возил с собой складной стул с подпиленными ножками, сделанный для него отцом. Играя, музыкант почти лежал на клавишах, только его руки с хищными кистями летали над клавиатурой. Иногда он выпрямлялся и играл с закрытыми глазами, подняв лицо вверх. Иногда метался на своём скрипящем стуле, демонстрируя драматические жесты.

У него не бывало двух одинаковых концертов. Экстаз и интенсивность Гульда в музыке были заразительны. Непосредственность и спонтанность создавали наэлектризованность, которая держала зрителей в напряжении.

Однажды в обществе возникли разногласия по поводу темпа, который Гульд выбрал для вступительной части Фортепианного концерта № 1 Брамса. Высказывались предположения, что пианист не обладал нужной техникой. Этот скандал укрепил решимость Гульда закончить с публичными концертами.

А между тем Л. Бернстайн, один из лучших дирижёров, перед исполнением концерта Брамса, произнес речь, суть которой в следующем:

Вы сейчас услышите исполнение Брамса, отличающееся от любого, которое я когда-либо слышал. Не скажу, что я согласен с концепцией мистера Гульда, но вы должны ее услышать. Почти всегда пианисту и дирижёру удается договориться, но на этот раз расхождения между нашими взглядами велики. Так почему я стою за дирижёрским пультом? Потому, что я очарован, счастлив возможности по-новому взглянуть на музыку. Мы все можем чему-то научиться у этого выдающегося артиста. Работа с мистером Гульдом была настоящей авантюрой, и именно так мы сейчас и сыграем для вас.

Итак, в возрасте 31 года Гленн Гульд ушел из публичных выступлений.

Нужно сказать, что он был перфекционистом, это было ещё одной причиной ухода. Студия звукозаписи помогла ему приблизиться к музыкальному совершенству, там он боролся за идеальность каждой ноты. Будьте уникальным и делайте это по-своему или не делайте вообще, говорил он. Он смог сделать невероятно успешную музыкальную карьеру, не появляясь публично.

Гульду нравился потенциал звукозаписи, способствующий экспериментам. Он фантазировал о будущем, когда у слушателей будет возможность редактирования ленты и они смогут соединять версии из записей разных дирижеров.

Сегодня современные цифровые технологии позволяют экспериментировать и исправлять проблемы. Гульд вполне мог бы быть в восторге от Интернета. По сути, именно в этот мир он делал свои первые шаги.

Вообще Гульд был гораздо больше, чем пианистом. Он был блестящим умом и кроме музыки интересовался писательством, радиовещанием, композиторством, кино, технологиями. Его статьи, обзоры, сценарии, интервью свидетельствуют о невероятных талантах и провокационной мысли.

При жизни на него смотрели недоверчиво, ибо он нарушал проверенные временем музыкальные традиции, творил дикие вольности с классическим источником. Сколько раз возмущенные критики называли его версии… да как только ни называли! Но в конце концов, мир узнал художника, которому было что сказать. Виртуозность и драйв Гульда продолжают завоевывать новых слушателей и сейчас, время только укрепило его наследие.

В 1981 г. Гленн решил перезаписать «Гольдберг-вариации» Баха. Ведь с первой версии прошло более четверти века, и он сам, и технологии записи изменились. Должно быть, это было для него интересно: возможность создать две разные версии произведения, которое он очень любил и с которым был так тесно связан. Послушайте, два разных подхода к одним и тем же нотам могут многое рассказать о том, как человек стареет, исследует и как вкусы могут меняться с течением времени.

Гленн Гульд умер от инсульта всего в 50 лет, через несколько дней после того, как вышла вторая версия «Гольдберг-вариаций» Баха.