Александр Казакевич Мастер

Маяковский: поэт, которого никто не любил? Часть 2

«Из себя и то готов достать печенку…»
Одна из светлых черт Маяковского: любовь к животным, особенно к кошкам и собакам. Он подбирал их, бездомных и беспризорных, и пристраивал у друзей и знакомых. Однажды нашел под забором непонятный лохматый комок. Он был грязным до такой степени, что не было видно, где у этого создания перед, где зад. Принес этот «комок» домой, хорошенько отмыл и обнаружил, что это щенок. Сразу же придумал ему имя — «Щен». Этот «Щен» станет его вторым «я»: именно так — Щен — со временем будет подписывать он свои письма и телеграммы к Лиле Брик.

Владимир Маяковский Фото: Источник

В письмах он часто спрашивает ее, не видела ли она «каких-нибудь интересных собаков и кошков?» Не в силах пройти мимо мяукающей кошки или жалкой собачонки, он одно время наприводил в квартиру, которую он снимал у одной сердобольной хозяйки, «целый зверинец»: шесть собак и три кошки, одна из которых вскоре родила нескольких котят… И все они мирно уживались в одной небольшой комнате — кошки с собаками, и все вместе — с радушным хозяином. Идиллия, к сожалению, длилась недолго: хозяйка квартиры не вынесла бесконечного мяуканья и лая и поставила Маяковскому ультиматум: или квартира, или зверинец. Пришлось срочно искать для своих питомцев новых хозяев.

Одно из самых проникновенных признаний в любви к «братьям нашим меньшим» — пожалуй, во всей мировой литературе — мы найдем у Маяковского:
Я люблю зверье.
Увидишь собачонку —
тут у булочной одна —
сплошная плешь, —
из себя
и то готов достать печенку.
Мне не жалко, дорогая,
ешь!


«Рожа краской питана…»

Иван Бунин, впервые увидевший Маяковского, пишет о его внешности: «Маяковский… был в мятой рубахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нужник». Бунин говорит, что у Маяковского «зычный рев» и «корытообразный рот»… «Театральная газета» описывает поэта так: «У него четырехугольный рот, из которого вылетают не слова, а гремящие камни альпийского потока…»

Странное дело: насколько некрасив Маяковский в молодости, настолько одухотворен и прекрасен его лик в зрелости. Не случайно на его внешность обращали внимание режиссеры театра и кино. Если в его «футуристические годы» Есенин описал его в частушке так: «Рожа краской питана, обокрал Уитмена!», то десять лет спустя почти все поддавались очарованию благородного лица, прекрасных необыкновенных глаз, простым и совершенным манерам Маяковского. Он снялся в трех фильмах и даже подумывал об актерской карьере, мечтал сыграть Базарова, но Мейерхольд отказал ему — уж слишком Маяковский был Маяковским.

Ты одна мне ростом вровень…
Как и многие поэты, Маяковский не был счастлив в любви. Татьяна Яковлева, «русская француженка», была, наверное, его самой идеальной любовью. И потому — несбыточной. Яковлева, поддавшись обаянию знаменитого поэта, была неравнодушна к нему, но в самый ответственный момент, когда требовалось сделать решительный шаг, вышла замуж за более благополучного и предсказуемого поклонника. Весь Париж, называвший Маяковского и Яковлеву, одинаково высоких и красивых, идеальной парой, разочарованно констатировал печальную развязку этого красивого романа. Ей, Яковлевой, а не Эйфелевой башне, посвятил Маяковский свои знаменитые строки:
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,
дай
про этот
важный вечер
рассказать
по-человечьи…

Лиличка
Лиля Брик — еще одна печальная история в биографии поэта. Ей посвящены самые лучшие и самые известные стихи Маяковского. Увы, Лиля Брик шла ровно в ногу со своим временем: она расценивала нормальную семью как некую мещанскую ограниченность. «Вы представляете, — говорила она, — Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности!». Отсюда этот «странный» брак на троих: Лиля Брик, Осип Брик и Маяковский.
Любила ли Лиля Маяковского? Наверное, да, но очень непродолжительное время. «Какая разница между Володей и извозчиком? — спрашивала она своих подруг. — Один управляет лошадью, другой — рифмой». Переживания Маяковского мало трогали ее, но она видела их «пользу»: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».

Гибель Маяковского была воспринята Лилей Юрьевной с искренним удивлением, огорчением, но без трагизма. После похорон у Бриков пили чай, шутили, говорили о разных разностях…
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек…
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

…Она забудет его, как и многих других своих поклонников. Восьмидесятилетней старухой она завершит свою жизнь в одном из европейских отелей — покончит с собой из-за несчастной любви…

Последняя любовь
Вероника Полонская — последняя любовь Маяковского. В то роковое утро 14-го апреля 1930 года Маяковский будет просить ее стать его женой, остаться с ним, начать новую и счастливую жизнь… Но она, ссылаясь на то, что опаздывает на репетицию, все же уйдет, в очередной раз пообещав, что все решится вечером… Не пройдя и нескольких шагов от его двери, она услышит звук выстрела. Вернется — уже к умирающему — и через несколько минут… побежит на репетицию. «Простите, — скажет она в оправдание за опоздание режиссеру. — Только что застрелился Маяковский. Я прямо оттуда». И… останется репетировать.
Через месяц она выйдет замуж — то ли за какого-то провинциального актера, то ли за театрального рабочего…

Я хочу быть понят моей страной…
За два месяца до его кончины поэт Кирсанов, бывший друг, напишет о Маяковском: «Пемзой грызть, бензином кисть облить, чтобы все его рукопожатья со своей ладони соскоблить!» 17-го апреля, в день похорон, он со слезами на глазах на траурном митинге будет читать с балкона «Во весь голос». Председательствовать в похоронной комиссии будет Артемий Халатов, за десять дней до смерти приказавший вырвать портрет Маяковского из всего тиража журнала «Печать и революция»…
В 1925 году он завершит одно из стихотворений такими строками:
Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
Как проходит косой дождь.

Позднее он вычеркнет эти строки. Поэта можно понять: всего лишь «пройти стороной» — какая радость, какое утешение? Этого ли он ожидал? Он, так много отдавший сил и сердца своей стране? Конечно, он мечтал о другом. И, наверное, воображал себя не «косым дождем», а грозовым ливнем, благодатным, омывающим и плодоносным… Но он и был им! Мы — его поклонники, читатели, потомки — это знаем! И жалеем только об одном: как жаль, что этот благодатный ливень так внезапно и так быстро закончился…

Обновлено 15.11.2018
Статья размещена на сайте 29.12.2007

Комментарии (20):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Да как же посмели Вы написать о Лиле Брик, благодаря которой только и было издано посмертное собрание сочинений Маяковского, создан его музей, опубликованы его удивительные письма к ней, что она "забыла его, так же, как и других своих поклонников" ! Её письмо к Сталину "вытащило" Маяковского из посмертного забвения на пьедестал "самого главного советского поэта". До самой своей смерти она хранила память о нём, бесконечно рассказывала о нём, бережно хранила всё, с ним связанное...Да и остальных своих поклонников она никогда не забывала. Благодаря её усилиям освободили Параджанова.
    Без Лили не было бы того Маяковского, которого мы любим - потрясающего своей искренностью и силой своего чувства лирика, а не "агитатора, горлана, главаря".

  • Евгений Вашкевич Читатель 25 ноября 2011 в 00:39 отредактирован 26 мая 2018 в 13:36

    Такой откровенной чепухи мне давно не приходилось читать. Похоже, вы написали эту статью по каким-то слухам, а не основываясь на реальных и объективных фактах.
    А Полонскую-то вы за что показали такой бездушной?
    В следующий раз, пожалуйста, если захочется писать статью о таком великом человеке, то, прошу вас, наберитесь информации из нормальных источников.

  • Спасибо, Автор!

    Статья читается на одном дыхании. И столько интересных фактов! Могу себе представить, насколько нелепо выглядел гуманизм Маяковского на фоне суровых времён большевизма. Устроить в своём жилище приют для бездомных животных... Какой по-детски чистый и наивный душевный порыв.

    Можно понять женщин, не ответивших ему взаимностью. Женщины нуждаются в сильных мужчинах, а Маяковский был в душе ранимым ребёнком, которого нужно было оберегать... Только очень сильная женщина могла бы взять на себя такую ответственность – стать его половинкой. Но он выбирал себе слабых...

    Оценка статьи: 5

  • Прекрасная, животрепещущая статья! Как жаль, действительно, что великие уходят так рано и так..трагично.

    Глазами взвила ввысь стрелу.
    Улыбку убери твою!
    А сердце рвется к выстрелу,
    а горло бредит бритвою.




    А вот одни из моих любимых строк:

    Меня сейчас узнать не могли бы:
    жилистая громадина
    стонет,
    корчится.
    Что может хотеться этакой глыбе?
    А глыбе многое хочется!

    ..................
    Славьте меня!
    Я великим не чета.
    Я над всем, что сделано,
    ставлю "nihil".

  • Во всяком случае, от меня Маяковский точно получает массу безграничной любви - я просто склоняюсь перед ним за то, что он был убеждён, что автомобиль, мотоцикл или хотя бы велосипед должен быть у каждого советского человека, и писал об этом множество стихов.

    Мы, пешеходы, шагаем пылью -
    где уж нам бедным
    лезть в карету автомобилью,
    мачать на хребте велосипедном.
    Эй, товарищ!
    Хватит прибедняться и пешком сопеть -
    у тебя не в сон, а в быль
    должен быть велосипед,
    должен быть автомобиль!

    А ещё он написал пьесу, в которой, можно сказать, заглавную роль играл небольшой автомобиль марки Бенц, даже задумывал поставить её как фильм, но по-моему не смог продвинуть даже на театральной сцене...

  • Александр, спасибо за статьи, проняло, читала не отрываясь! 5.

  • Про Полонскую Вы пишите... Она же была женой Яншина, когда они стали встречаться с Маяковским, это еще больше усугубляет трагедию.Она не хочет разводиться с мужем ( или не может)...

    Оценка статьи: 5

    • Да, Жанна, мне известно, кто был мужем Полонской. Ее поведение можно понять и, наверное, извинить - не каждый может пренебречь привычным и удобным ради неизвестно какого будущего. А, может, и не любила она его по-настоящему? Ведь часто привязанность и симпатию принимают за любовь. Может, просто не хватило духу?.. Одно досадно: жаль загубленной души - души прекрасной и сиятельной, согревающей и наполняющей радостью и энергией другие души. Мне все равно, с кем осталась Полонская. Я лишь сетую, что она могла, но не сумела изменить (продлить?) жизнь Маяковского.

  • Маяковский оставил настолько большое творческое наследие, что не ощущается прерванности полета.
    Величайший и самобытнейший поэт, единственный в своем роде - как он не напишет никто. И я бы не стал поливать грязью его агитки и поэмы про Ленина и революцию. В смысле формы, образности - это шедевры, а если он с такой страстью отнесся к Октябрьской революции - это его выбор, половина земного шара - коммунисты.
    Статья очень хорошая, но чуть-чуть коротковатая, чуть-чуть торопливая.

    • Формат, Сергей, не позволяет сделать что-то более глубокое. Да и цель ставилась - заинтересовать читателя личностью поэта. А уж когда люди заинтересуются - сами прочтут более глубокие и объемные материалы. Разделяю Ваше мнение о поэте.

  • Да знаете, меня любят ничуть не больше, чем Владима Владимыча, и как поэта, и как человека =) Только Серж у меня вместо Оси Брика, а его Ксюшка вместо Лили...

  • Статья интереснейшая. Но почему в названии поставлен вопрос о нелюбви всех к Маяковскому? Откуда вы это взяли? звучит как опровержение всеобщего мнения.

    Оценка статьи: 5

    • в его творчестве это видно, как не хватает человеку любви...
      Мы со своих позиций судим - раз были поклонницы и поклонники, раз нам его стихи нравятся, значит, неправильное название, как это - никто не любит!..
      А человек страдал. В ЕГО мире ЕМУ любви не хватало...

      • в его творчестве это видно, как не хватает человеку любви...
        приведите хоть один пример, как это видно.

        Оценка статьи: 5

        • Наталья, позволю себе ответить за Александру. Вот Вам не один, а два примера:
          Пройду,
          любовищу мою волоча.
          В какой ночи
          бредовой,
          недужной
          какими Голиафами я зачат -
          такой большой
          и такой ненужный?

          Или -
          День еще -
          выгонишь,
          можешь быть, изругав.
          В мутной передней долго не влезет
          сломанная дрожью рука в рукав.
          Выбегу,
          тело в улицу брошу я.
          Дикий,
          обезумлюсь,
          отчаяньем иссечась.
          Не надо этого,
          дорогая,
          хорошая,
          дай простимся сейчас.
          Все равно
          любовь моя -
          тяжкая гиря ведь -
          висит на тебе,
          куда ни бежала б.
          Дай в последнем крике выреветь
          горечь обиженных жалоб.

  • В первом абзаце:
    одна из светлых

    • "Я люблю зверье -
      увидишь собачонку..." и
      "я люблю смотреть как умирают дети..."

      В сущности несчастный бесконечно одинокий человек, попавший в неправильное время в неправильном месте. Не сберегли такой талант, такую душу ранимую. Лили, оси, бабы, сявки мелкие вокруг, а он звезды в небе зажигал. Убили талант. Сами в руки волыну вложили и гавкнули "пли"...
      Поэты в России рождались
      С дантессовской пулей в груди