Юрий Москаленко Грандмастер

Владимир Высоцкий. Отчего гении уходят так рано?

25 января 1938 года, 70 лет назад, в Москве, в семье офицера-связиста Семена Высоцкого и его жены Нины Максимовны, переводчицы с немецкого, родился мальчик, которого назвали в честь деда по отцу Владимиром. Обычная семья, обычные заботы. Но на пороге уже стояла черная беда — те самые 190 фашистских дивизий, которые на рассвете 22 июня оборвали мирную жизнь, раскрутив кровавые лопасти смерти.

Отец ушел на фронт одним из первых. Враг стоял у стен Москвы, многие жители столицы эвакуировались. В том числе и Нина Максимовна с сыном. Их определили в небольшую деревеньку под Оренбургом. Хлебнули горя…

В 1943 году Высоцкие вернулись в Москву, на 1-ю Мещанскую улицу. Осенью 1945 года Володя пошел в первый класс. А в 1946 году за сыном приехал Семен Владимирович. Почему только за сыном? Дело в том, что у него к тому времени уже была новая жена — Евгения Степановна. Почему же Нина Максимовна безропотно уступила сына? Она понимала, что с отцом ему будет легче выжить. Слишком уж много разрушила война…

Следующие три года Володя прожил с отцом и мачехой в немецком гарнизоне Эберсвальд. Когда спустя долгие годы фронтовики диву давались и часто спрашивали Высоцкого о том, откуда он так хорошо знает войну, Владимир только плечами пожимал. Но представьте себе его жизнь с отцом на чужбине. Да, у отца была служба, но вне ее собирались офицеры вместе в закрытом гарнизоне, накатывали водочки и пускались в воспоминания о войне. Не только про себя говорили, но и друзей поминали, кто, как, где сражался. И мальчишка тут же крутился, жадно впитывая эти рассказы.

В чем были истоки его последующего увлечения алкоголем? В генах? В жизни, где его не сразу научились понимать? Нет, они крылись именно в этих «германских» посиделках, где черную боль от потерь «анестезировал» один стакан водки, второй, третий. И тогда беда растворялась, отступала, чтобы завтра вновь напомнить о себе. Ведь чужбина не тетка…

Если в обычной жизни, где-нибудь в средней полосе России, парень от сохи почувствует, что у него свербит на сердце, ему легче взять в руки косу-литовку и на рассвете отправиться на луг. Тяжелая физическая работа отвлекает. А здесь, в Германии, тяжелую работу заменяет щедрый стол. И глядя на эту роскошь, так трудно удержаться…

Эту ненависть к чужим столам Высоцкий значительно позже, в 1971 году, сумел высказать предельно просто:

Не надо подходить к чужим столам
И отзываться, если окликают.

А дальше — возвращение в Москву, Большой Каретный переулок, который и довершил «огранку» будущего гения. Редко какой парень откажется повыпендриваться перед девушкой, особенно, если умеет извлекать чудесные звуки из гитары. Но у кого-то желание «петь соловьем» со временем пропадает, попав в клетку тяжелого быта. А для кого-то это — первая ступень к будущей славе. Между прочим, и на фортепиано Владимир играл весьма недурственно, но ведь «фо-но» в подъезд к девочкам не выкатишь!

Думаю, что из порядка 750 стихотворений Владимира Высоцкого каждому на ум приходят только самые раскрученные. Но мне хочется привести сегодня самое первое стихотворение, датированное 1953 годом. Кому-то оно покажется наивным, все-таки его написал 15-летний поэт. Время иногда меняет наши оценки. Но, как говорится, «генерал и в Африке генерал». Итак, стихотворение называется «Моя клятва» и написано в марте.

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска.

Я иду средь потока людей,
Горе сердце сковало моё,
Я иду, чтоб взглянуть поскорей
На вождя дорогого чело…

Жжёт глаза мои страшный огонь,
И не верю я чёрной беде,
Давит грудь несмолкаемый стон,
Плачет сердце о мудром вожде.

Разливается траурный марш,
Стонут скрипки и стонут сердца,
Я у гроба клянусь не забыть
Дорогого вождя и отца.

Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьёй,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.

В эти скорбно-тяжёлые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.

Имя Сталин в веках будет жить,
Будет реять оно над землёй,
Имя Сталин нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой.

Чувствуете нерв? Оголенный, пульсирующий. Тот, что Высоцкий сумел пронести из 1953 в 1980 год?

Но вернемся к вопросу вопросов: почему гении уходят так рано? Почему им не живется среди нас?

Вся разгадка не только в душе, но и в физиологии. Когда строка вынимается из самого сердца, в этом сердце всегда остается кровавая рана. И затягивается она не сразу, саднит, давит грудь. Любая запоминающаяся строка — это помимо всего прочего повышение артериального давления, и соответственно, работа на износ всех внутренних органов. Кто-то может себя беречь, а кто-то воспламеняется, как факел, давая большой огонь.

Кто-то считает, что дни и ночи Высоцкого основательно «подрезала» Марина Влади, мол, не окажись ее в судьбе Владимира Семеновича, он бы прожил гораздо дольше. Это разговоры в пользу бедных. Она была его последним счастьем, может быть и не таким, какого он заслуживал в нашем понимании, но эти отношения всегда возникают вне человеческого понимания. Это как два совершенно непонятных пазла вдруг складываются в единое целое, прикипают друг к другу, и без мяса не вырвешь…

Могли ли мы его уберечь? Тоже вряд ли. Мне всегда вспоминаются слова Никиты Высоцкого, сказанные им для одного популярного журнала: «…я убедился на собственном примере, что большое видится на расстоянии. Легко говорить: вот мерзавцы, Пушкина не уберегли от дуэли. Не уберегли. Хотя среди его друзей была масса достойнейших людей. Когда близко общаешься, уверяю вас, можно сказать кое-что обидное про очень многих…»

Могли мы построить золотую клетку из своих рук, чтобы гений не разбился? Наверное, да, но тогда это был бы уже не гений, а невольник…

Памятник Высоцкому в Калининграде Высоцкого не стало 25 июля 1980 года. Свой последний концерт Владимир Семенович дал за несколько дней до смерти в Калининграде. И не в подмосковном, как ошибочно пишут некоторые издания, а в самом западном областном центре. Городе, который ему очень нравился.

В Москве полным ходом шли Олимпийские игры, а потому о смерти гения сообщили слишком скупо. Но народу пришло проститься с Владимиром Семеновичем, пожалуй, ничуть не меньше, чем в марте 1953 года со Сталиным. Возможно, кто-то и поклялся «у могилы твоей не щадить молодых своих сил». Но второго Высоцкого пока не видно, хотя кто-то сравнивал с ним Игоря Талькова.

Однако я верю: без гениев Земля не может жить, как без Солнца… ]

Обновлено 16.04.2010
Статья размещена на сайте 23.01.2008

Комментарии (21):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Да бросьте Вы. Что бы сказал сам Высоцкий на эту возню вокруг его имени, его квази гениальности? На эти спекуляции, кажущихся себе влюбленными в его песни, в его самого? Он этого не любил...

    Русского человека, как медветя-шатуна, кидает из крайности в крайность: сначала он дает в морду, ненавидит. Потом любит, целует.

    Не надо лепить из него кумира, возводя на дешевый пьедестал.

    Был в человеке нерв. Было сильное чувство. Глубинное и трагичное понимание жизни, себя.
    Играл под три аккорда - какой он музыкант?

    Посредственный актер, создавший (не только он сам) сильные, запоминающиеся образы.

    Алкоголик, наркоман, женолюб... Короче, человек. Или Человек.
    Но не надо посмертных истерий. Чем дальше Он - тем больше мифов.

  • Марина Дутти
    Абсолютно с Вами согласен - петь песни Высоцкого - это кощунство, поэтому не смотрю ни одного концерта, где исполняют ЕГО песни. Нервы не выдерживают.

  • Обожаю Высоцкого!

    Здорово, что о нём продолжают писать и помнить его. А вот Лепс (Григорий) раньше часто под Высоцкого пел, и Никита Джигурда. Это было ужасно!

    Высоцкого никто, НИКТО и НИКОГДА не сможет скопировать!
    И вообще - петь Высоцкого кому-то, кроме него самого - святотатство!

    А за статью - 5!

    • Далеко не всем удаётся достойно исполнять песни Высоцкого, и концерт его памяти на Первом это доказал. Но есть и неплохие исполнители. Мне нравится исполнение того же Лепса. Хотя вряд ли это понравилось бы самому Высоцкому. Он был очень ревностен к ролям. Не думаю, что к песням у него было менее трепетное отношение.

  • Замечательная статья!
    P.S. И я в восторге от памятника Высоцкому и Влади в Екатеринбурге (хотя мне бы на месте Влади было бы не по себе - она еще живая, а ей уже - памятник...

  • Семена Высоцкого и его жены Нины Максимовны - странно, матери отчество привели, а отца - потеряли. Хотя по следующему предложению можно догадаться, но это же не викторина?
    Любая запоминающаяся строка - пропущено окончание.

    Странно, стиль статьи совсем другой. Юрий, что вас изменило?

    • Как хорошо, что стиль совсем другой. Нерв в статье есть! Текст дышит. Юрий весь виден неравнодушный, любящий и скорбящий. Меняйтесь, Юрий, уходите от академичности.
      Могу сказать, святая правда - похороны Сталина и похороны Высоцкого одинаковы по силе трагизма для народа всей страны (СССР). Я помню и те и эти - все при моей жизни происходило. Когда умер Сталин, я лежала в одесской детской областной больнице. В коридоре начался крик, плач, взрослые рыдали в голос, мы, дети тоже начали плакать. Включили радиоточку в столовой и набился туда весь персонал. Детские воспоминания цепкие - в таком горе я этих взрослых запомнила, какого не видела до тех пор никогда. (Хотя от дедушки Сталина была не в восторге - рыжий, конопатый и страшный взрослый дядя. Может, из-за осколков: папины-мамины сослуживцы всегда поднимали первый тост за Сталина а потом хрусталь об пол били, а мне бегать рядом не разрешали).
      А Высоцкий умер - считай в каждой семье близкого похоронили. Высоцкий был не просто человек - он был явление. Феномен. Событие.
      Я смогла прилететь только на третий день в Москву. На Ваганькове люди шли по кругу мимо высоченной горы венков. Стояли добровольцы-дежурные с траурными повязками от самых ворот до могилы. На земле у холма венков и просто букетов стоял ленточный магнитофон и звучали песни Высоцкого. Горели в простых граненых стаканых тысячи свечей. Меня поразило, что в изголовье у Высоцкого была скромная могила с табличкой "Максим Максимович Исаев". Однофамилец? Церковь Ваганьковская служила с открытия до закрытия и народу - не втиснуться. И на всех лицах такое горе и скорбь, как по близкому человеку. И Ходынки никакой не случилось, спасибо угробившим его властям - хоть этого не допустили.
      До сих пор не принимаю эту смерть, бунтую и ропщу. Верно сказано: поэты в России рождались с дантессовской пулей в груди. А он себя как свечу с двух концов жег до хрипа и жил оголенными нервами. Может быть наши потомки будут о нас вспоминать как о насекомых блеклых живших в эпоху явления миру Высоцкого, пролетевшего ярким болидом над страной и сгоревшего от своего же огня. Пойду поставлю свое любимое - ни единою нотой не лгу... В пригороде Чикаго Скоки у здания публичной бибиотеки мы, русские и студенты-слависты американские из скокского университета, заложили памятный камень Высоцкому (на больше у иммигрантов и студентов не хватило денег) и каждое лето в день смерти поэта собираются люди с гитарами, цветами, дисками у этого камня. А потом библиотека отдает нам свой холл и мы читаем стихи, поем его песни, смотрим фильмы о нем. А все наши штук 10 русских книжных магазинов выставляют в витринах траурные портреты Высоцкого. Все русские радиостанции катают его песни.
      Все у нас погранцы отбирали при отъезде, а Высоцкого мы с собой привезли - не отнять было, всего наизусть знали.

  • Не могу не поблагодарить вас и не поклониться низко. "Спасибо за статью" - это уже местное клише. Чудо и гений Высоцкого в том, что его любят почти все: от "рюмочников" до отборной интеллигенции.

    Оценка статьи: 5

    • Татьяна Бондковская, а знаете за что любят? За искренность. Не играл - жил!

      Про гения и прочее - перегиб. Жаль, что сейчас такая волна спекуляций пошла...

  • 5!

    Юрий, спасибо за статью, как всегда, она интересна. Сегодня такой день - две статьи в номере на одну тему, о Высоцком. Он достоин такой памяти. Обе статьи замечательны!

    Оценка статьи: 5

  • Не заметила оголённого нерва в стихе на смерть Сталина.Стандартные патриотичкские фразы подростка того времени.Я - поклонница творчества Высоцкого.Но эта пробы пера - клише,и ничего больше.Не надо простое ,бесхитростное,патриотическое, и по сути - стихоплётство,- называть оголённым нервом. Повторюсь - я поклонница его таланта.Ни у кого нет таких пронзительных стихов. Ни у кого!! Но не надо петь дифирамбы этому стиху.За лицемерие ставлю единицу! Хотя за статью - спасибо.

    Оценка статьи: 1

    • Ольге Нет

      Зря вы так оцениваете стихи высоцкого о Сталине. Вы,наверняка юная девушка, пр Сталине не жили, и не вам судить о тлм периоде. А что мог написать подросток, с детства слышавший всенародное восхваление вождя? Кода умер Сталин, мой папа, прошедший 3 войны, рыдал как ребенок - ни до, ни после я не видела слез отца! Высоцкий почти мой ровесник, и я до сих пор считаю, что современное отрицание заслуг Сталина не правильное, история все расставит по своим местам. Петр Первый был не менее жесток, тоже крови пролил, а мы его теперь считаем великим.Так что "не судите, да не судимы будете"

      Оценка статьи: 5

      • Как вы надоели со своим избитым "не судите,да не судимы будете".В какой форум не зайдешь,везде найдётся иди.от,говорящий эти слова.Я не юная девушка,и к Сталину отношусь положительно.Но эти первые стихи не шедевр,мягко говоря.Это первая проба пера.Патриотика,стихоплётство и клише.И при чём здесь Пётр 1-ый?В огороде бузина,а в Киеве дядька.Кстати,Высоцкий,как и Сталин,пишется с большой буквы.

        Оценка статьи: 1

        • Простите великодушно, а вы всегда печатаете без опечаток? Насчет идиота, это не мои слова, а из библии, её тоже идиоты переводили? Ну и что , если первые стихи В.С. не шедевр, он писал, как думал в тот момент, а у теперешних песенных "поэтов" тексты даже стихоплётством нельзя назвать, однако печатают и даже поют, а молодежь в ладоши бьёт. Мы же ВЫСОЦКОГО не по первому стихотворению оцениваем и помним!А что Патриотом быть нынче не модно?

          Оценка статьи: 5

    • Юрий, поздравляю - Вы растете с каждой статьей! А по поводу "лицемерия", не волнуйтесь, просто Ольга так это воспринимает, я, например, - чуть по другому. Конечно, личность Сталина, мягко говоря, несколько сомнительна - возможно, это и спровоцировало такую реакцию. В целом - медаль давать Вам, может быть, пока еще и рановато, но статья очень хороша. И главное в ней "хорошее", на мой взгляд, - эмоциональность. Оценка 5.

      Оценка статьи: 5

  • ЗАголовок поменяйте - ВС конечно гений, но именовать во множественном
    числе суть идолопоклонство.

    зы
    не оценивал.