Валентина Пономарева Грандмастер

За что был убит итальянец? Снова о Михаиле Светлове

О Михаиле Светлове трудно рассказывать… все тянет на цитирование его стихов, которые были главным в жизни поэта. А для себя самого он оставлял лишь самую малость, ведя очень непритязательный образ жизни. Минимум миниморум.

Неаполь, вид на Везувий Фото: ML5909, pixabay.com

Если заводились деньги, то сразу шли на угощенье для друзей, на помощь знакомым или даже совсем незнакомым. Не держались деньги у М. Светлова в кармане. Но зато к нему не прилипала грязь наветов, коих было немало.

М. А. Светлов
М. А. Светлов
Фото: ru.wikipedia.org

Через 10 лет после «Гренады» разразилась Гражданская война в Испании, и память человеческая связала их навечно посвящением. В 1930-м Светлов написал «Каховку», которая прошла по всем фронтам Великой Отечественной. И немногие знают, что одна-единственная строчка «Если завтра война, если завтра в поход» из одноименного фильма, которая стала начальной в песне на стихи Лебедева-Кумача, принадлежит Михаилу Светлову — соавтору сценария этого фильма.

А вершина творческого взлета в ту пору — стихотворение «Итальянец»:

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый…

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришел с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землей Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах
Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина
Иностранным ученым изучена?
Нашу землю — Россию, Расею —
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного…

Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях
Итальянское синее небо,
Застекленное в мертвых глазах…

После войны — опять опала. Негласная, без оргвыводов, но удушающая каждодневно. И не подсчитать, сколько раз на выручку поэту приходило чувство юмора, с которым он родился и жил: оно потяжелело, но не потемнело. И порой за этот ни с чем не сравнимый юмор ему сходило такое…

Например, после «холодного лета 1953 года» Светлова вызвали «в органы» для дачи показаний в связи с рассмотрением дела о посмертной реабилитации одного поэта. На вопрос следователя о том, каков был этот человек, Михаил Аркадьевич ответил, что хороший: хороший человек и хороший поэт.

Собеседник воскликнул:
 — Как? Он же был троцкист и за это был посажен!
Но Светлов тут же парировал:
 — Нет, троцкистом был я, а этот поэт был настоящим коммунистом.
После этого «свидетель» тут же был выпровожен… к счастью, без последствий для себя лично.

А еще М. Светлову не разрешали выезжать за границу, потому что пьет и не имеет «международного опыта». Узнав об этом, он горько рассмеялся и пошутил:

 — Там забыли, что однажды я был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина.

Удивительно теплым, бескорыстным и благородным человеком был Михаил Аркадьевич Светлов. У него не хватало денег на себя, но всегда находились, если нужно было помочь кому-то. И еще его отличало высокое чувство вкуса, не только в языке, но и, прежде всего, в этике. Скорее всего, это происходило из доподлинной, самой искренней романтики, с которой он не расставался до последних минут жизни.

А какой это был потрясающий мастер афоризмов, мы еще поговорим…

Статья опубликована в выпуске 23.05.2008
Обновлено 13.01.2019

Комментарии (11):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Егор Блинов Читатель 19 декабря 2017 в 00:41 отредактирован 21 мая 2018 в 18:30

    Замечательно! Благодарю Вас!

    Оценка статьи: 5

  • Валюша, ставлю пятерку. Дело поэзии в надежных руках.

    Оценка статьи: 5

  • Отлично. Прочитал с удовольствием. 5.

    Оценка статьи: 5

  • Валюша! Спасибо за память! Великолепно и очень аристократично написано. Корректно и без сальных подробностей, чем у нас грешат почти все биографы.

    Я тоже свои пять копеек вставлю по заголовку. Хорошо бы в заголовках о великих сразу давать на них "наводку". Михаил Светлов, ... А то ведь в поисковике потом не найдешь...

    А за статью безусловная ПЯТЬ!

    • Жанночка, спасибо большое. "Не влезает" у меня в этот заголовок Светлов. Я уж и советовалась с опытными товарищами, и пробовала варианты, пока муж не запретил трогать названия светловских статей.

      Оценка статьи: 5

  • Обжегшись на Джованни Паоло втором, дую на воду - пытаюсь понять смысл отсутствия мягкого знака в слове "италянец" из заголовка. Чую - неспроста это!
    На загривке шерсть дыбом встает от слова "афорист". Троцкист-афорист, хе.
    С заголовками что-то не то, по моему мнению. Если серия - может, лучше оба начинать с "Судьбы поэта":
    Судьба поэта. Часть 1-2. и далее - Кто заразил... и За что был убит...
    А еще лучше б, наверное, сделать отдельные статьи, оставив ссылки друг на друга в них. Ведь эти заголовки - и про Гренаду, и про итальянца - сами по себе достаточно приличные.

    Оценка статьи: 5