Валентина Пономарева Грандмастер

За что был убит итальянец? Снова о Михаиле Светлове

О Михаиле Светлове трудно рассказывать… все тянет на цитирование его стихов, которые были главным в жизни поэта. А для себя самого он оставлял лишь самую малость, ведя очень непритязательный образ жизни. Минимум миниморум.

Если заводились деньги, то сразу шли на угощенье для друзей, на помощь знакомым или даже совсем незнакомым. Не держались деньги у М. Светлова в кармане. Но зато к нему не прилипала грязь наветов, коих было немало.

Через 10 лет после «Гренады» разразилась Гражданская война в Испании, и память человеческая связала их навечно посвящением. В 1930-м Светлов написал «Каховку», которая прошла по всем фронтам Великой Отечественной. И немногие знают, что одна-единственная строчка «Если завтра война, если завтра в поход» из одноименного фильма, которая стала начальной в песне на стихи Лебедева-Кумача, принадлежит Михаилу Светлову — соавтору сценария этого фильма.

А вершина творческого взлета в ту пору — стихотворение «Итальянец»:

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый…

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришел с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землей Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах
Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина
Иностранным ученым изучена?
Нашу землю — Россию, Расею —
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного…

Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях
Итальянское синее небо,
Застекленное в мертвых глазах…

После войны — опять опала. Негласная, без оргвыводов, но удушающая каждодневно. И не подсчитать, сколько раз на выручку поэту приходило чувство юмора, с которым он родился и жил: оно потяжелело, но не потемнело. И порой за этот ни с чем не сравнимый юмор ему сходило такое…

Например, после «холодного лета 1953 года» Светлова вызвали «в органы» для дачи показаний в связи с рассмотрением дела о посмертной реабилитации одного поэта. На вопрос следователя о том, каков был этот человек, Михаил Аркадьевич ответил, что хороший: хороший человек и хороший поэт.

Собеседник воскликнул:
 — Как? Он же был троцкист и за это был посажен!
Но Светлов тут же парировал:
 — Нет, троцкистом был я, а этот поэт был настоящим коммунистом.
После этого «свидетель» тут же был выпровожен… к счастью, без последствий для себя лично.

А еще М. Светлову не разрешали выезжать за границу, потому что пьет и не имеет «международного опыта». Узнав об этом, он горько рассмеялся и пошутил:

 — Там забыли, что однажды я был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина.

Удивительно теплым, бескорыстным и благородным человеком был Михаил Аркадьевич Светлов. У него не хватало денег на себя, но всегда находились, если нужно было помочь кому-то. И еще его отличало высокое чувство вкуса, не только в языке, но и, прежде всего, в этике. Скорее всего, это происходило из доподлинной, самой искренней романтики, с которой он не расставался до последних минут жизни.

А какой это был потрясающий мастер афоризмов, мы еще поговорим… ]

Обновлено 11.04.2008
Статья размещена на сайте 10.03.2008

Комментарии (11):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Егор Блинов Читатель 19 декабря 2017 в 00:41 отредактирован 21 мая 2018 в 18:30

    Замечательно! Благодарю Вас!

    Оценка статьи: 5

  • Валюша, ставлю пятерку. Дело поэзии в надежных руках.

    Оценка статьи: 5

  • Отлично. Прочитал с удовольствием. 5.

    Оценка статьи: 5

  • Валюша! Спасибо за память! Великолепно и очень аристократично написано. Корректно и без сальных подробностей, чем у нас грешат почти все биографы.

    Я тоже свои пять копеек вставлю по заголовку. Хорошо бы в заголовках о великих сразу давать на них "наводку". Михаил Светлов, ... А то ведь в поисковике потом не найдешь...

    А за статью безусловная ПЯТЬ!

    • Жанночка, спасибо большое. "Не влезает" у меня в этот заголовок Светлов. Я уж и советовалась с опытными товарищами, и пробовала варианты, пока муж не запретил трогать названия светловских статей.

      Оценка статьи: 5

  • Обжегшись на Джованни Паоло втором, дую на воду - пытаюсь понять смысл отсутствия мягкого знака в слове "италянец" из заголовка. Чую - неспроста это!
    На загривке шерсть дыбом встает от слова "афорист". Троцкист-афорист, хе.
    С заголовками что-то не то, по моему мнению. Если серия - может, лучше оба начинать с "Судьбы поэта":
    Судьба поэта. Часть 1-2. и далее - Кто заразил... и За что был убит...
    А еще лучше б, наверное, сделать отдельные статьи, оставив ссылки друг на друга в них. Ведь эти заголовки - и про Гренаду, и про итальянца - сами по себе достаточно приличные.

    Оценка статьи: 5