Валентина Пономарева Грандмастер

Как шутил «печальный поэт» Михаил Светлов?

Какой высокий романтик жил в Михаиле Светлове! Беспримерный. Я лишь недавно, пройдясь по бардовским сайтам, узнала, что «Маленький барабанщик» («Мы шли под грохот канонады…») — это тоже его текст.

И еще этот человек обладал потрясающим чувством юмора, замешанным на безупречном вкусе… Злой язык несправедливо прозвал его «местечковым Мефистофелем», а те, кто лучше знал — печальным поэтом, который всех веселил.

Эта удивительная способность из грусти делать шутку была присуща М. Светлову по жизни. Например, Литфонд задерживает гонорар, и он шлет туда телеграмму:

«Вашу мать беспокоит отсутствие денег».

Его имя не вносят в очередную бухгалтерскую ведомость, а он, убедившись в этом, заявляет: «Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят».

Но при всем при том, перечитывая стихи поэта, убеждаешься, что он умудрялся через шутливый тон высказывать собственные мысли отрезвляющегося от юношеской романтики ума (но сохраняющего, тем не менее, верность романтизму на всю жизнь):

По Европе бродит призрак,
Что-то в бороду ворчит,
Он к романтикам капризным,
Как хозяйственник, стучит…

В любимом «Национале», где М. Светлов просиживал вечера, заказав единственную рюмку коньяка и справедливо полагая, что его узнают и угостят, он мгновенно отличал «зерна от плевел» и далеко не со всеми, приветствующими его, шел на контакт.

На амикошонство мог ответить: «Зачем же так сложно — Миша?! Можно и попроще: Михаил Аркадьевич». На назойливое приставание: «Над чем вы сейчас работаете?» отвечал: «Пишу «Записки охотника». На восклицание «Как! Ведь они уже написаны Тургеневым», хладнокровно продолжал: «Вы не дослушали, молодой человек. Я пишу «Записки охотника выпить». И на салфетках националевских писал стихи…

Одной фразой, одним словом мог охарактеризовать человека: «От него удивительно пахнет президиумом». О поэтических текстах говаривал: «Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор». Требовательной даме, замучавшей вопросами о социальном происхождении, заявил: «Мой дед был крепостным у Шолом-Алейхема…»

Ирония М. Светлова никогда не была жесткой. В ней всегда ощущался лиризм, проникающий в самое сердце. И как не вспомнить его печальные строчки:

Церковь крест подняла для защиты,
Синагога рядышком прижалась,
И стоят они в одной молитве,
У небес вымаливая жалость.

Написавший их человек просто не в состоянии иметь в себе сарказм, и любая шутка его будет окрашена, даже если и грустью, то высокой, а эпиграмма, при всей ее меткости, удержится от злобы. Например, по поводу творчества композитора Льва Компанейца М. Светлов написал четверостишие:

Этот парень компанейский
Полон музыки еврейской.
Даже идл мит зайн фидл
Он за марш военный выдал.

Поэту А. Крученых на юбилее пожелал:

Работай крыльями. Ведь это —
Квалификация поэта…

А на торжествах памяти Шота Руставели выдал эспромт:

Мы приехали в Тбилиси,
Все мы там перепилися.
Шо-то пили, шо-то ели,
Словом, Шота Руставели.

Взглянув на свой шарж, надписал его обращением к художнику:

Твоею кистью я отмечен,
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что и з у в е к о в е ч и л
Мои небесные черты.

На 60-летнем юбилее поэта было зачитано письмо заболевшего Вениамина Каверина: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым». Юбиляр тут же отозвался: «Мне не надо ничего необходимого, но я не могу без лишнего».

Печальный поэт веселил окружающих по любому поводу, хотя бы и по случаю своей болезни (смертельной, между прочим). Потому что считал так: «Если ты настоящий художник, то твое счастье должно быть всеобщим, а несчастье — обязательно конспиративным…»

Из больницы М. Светлов позвонил Л. Либединской и сказал:
 — Старуха, привези мне пива.
 — Пива?!
 — Да. Рак, похоже, у меня уже есть.

На восклицание: «Неужели я вижу живого классика!» откликался репликой: «Еле живого, пожалуй». На вопрос, что находят врачи, отвечал: «Талант». При последнем визите в Центральный Дом литераторов на вопрос о самочувствии сказал: «Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями».

Неизменный девиз Михаила Светлова был таков: «Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды». Еще один «светлонизм» на скорбную тему гласит: «Что такое смерть? Присоединение к большинству». Его не стало 28 сентября 1964 года. Не дожил до присуждения Ленинской премии целых три года. Е. Евтушенко позже написал:

И без укоризны,
Угасший уже,
Он умер с безвизной
Гренадой в душе… ]

Обновлено 11.04.2008
Статья размещена на сайте 10.03.2008

Комментарии (10):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Отлично. Получился цикл про Светлова. 5

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо, Владимир. Этот цикл сердцем выношен...

      Оценка статьи: 5

      • Валюша, а где же знаменитый светловский розыгрыш. Однажды один из поэтов выиграл какой-то литературный конкурс и был награжден огромными золотыми часами. И хотил по Крыму радостный и возбужденный, к месту и не к месту поглядывая на часы и давая случайным свидетелям насладиться силой своего таланта.
        А однажды он наткнулся на набережной на хмурого Светлова, которому надо было похмелиться. Достал Павлин Павлинович часики, а Светлов ему и говорит: "Давай твои часы пропьем!". Тот говорит, как же так, это ж ведь подарок.
        На что Светлов говорит: да нам на бутылку и секундной стрелки достаточно. Зачем она тебе?
        И, действительно, хватило...
        А за статью - 5!

        Оценка статьи: 5

        • Юр, я знаю эту историю в сокращенном варианте: как Светов глянул на часики гордившегося ими поэта и сказал: "А давай секундную стрелку пропьем!" Всего, как ты понимаешь, в объем статьи не впишешь...
          А про амикашонство - это из историй за семейным столом. Может, некстати... добавлю. Меня трогает, как Евтушенко объединил Светлова и Олешу, назвав обоих "неарестованными арестантами". Потому что оба они (для меня) пронизаны каким-то общим лучом светлой грусти, обкрученной блестками то шутки, то иронии, а то и буффонады...

          Спасибо, друг Юра Мастер!

          Оценка статьи: 5

          • Валюша, я бы тут добавил еще к "Юному барабанщику" тот факт, что стихотворение все-таки называется "Маленький барабанщик" и в следующем году ему исполняется 80(!) лет. Господи он был бы уже прапрадедушкой...
            А еще мне очень нравится этот пассаж:

            Жанна д'Арк отдает костру
            Молодое тугое тело.

            Почему-то костер написан с маленькой буквы, а так очень образно...

            А уж следующее двустишие из этого же стихотворения "Рабфаковка" вообще шедевр!

            Ветер форточку отворил,
            Не задев остального зданья,

            Такое ощущение, что здание бы обязательно рухнуло, если бы ветер его задел...

            Еще бы, Валюша, узнать, кто написал песню:

            Коричневая пуговка валялась на дороге,
            Никто не замечал ее в коричневой пыли...
            Но рядом по дороге прошли босые ноги,
            Босые загорелые протопали прошли...

            Ни за что не догадаешься!
            Эти слова принадлежат поэту Евгению Долматовскому и написаны на 10 лет позже "барабанщика",в 1939-м, и было тогда Жене всего-то 24 года...
            По странному стечение случилось это вскоре после того, как отца Жени расстреляли (узнал об этом он гораздо позже)...

            Вот такие воспоминания...

            Оценка статьи: 5

            • Спасибо, Юр. Про коричневую пуговку: надо же! Не знала!
              Из Светлова - фрагмент:

              ...Наши кони шли понуро,
              Слабо чуя повода.
              Я сказал ему: - Меркурий
              Называется звезда.

              Перед боем больно тускло
              Свет свой синий звезды льют..
              И спросил он:
              - А по-русски
              Как Меркурия зовут?

              Он сурово ждал ответа;
              И ушла за облака
              Иностранная планета,
              Испугавшись мужика....

              И еще - тоже кусочек:

              Ночные трамваи
              Уже не звенят,
              Порядочные люди
              Давно уже спят,
              Ветку над балконом
              Полночь шелохнула,
              Спит Арифметика,
              И Алгебра уснула.

              Полночь поднялась
              Над Советским Союзом,
              С катетами рядышком
              Спят гипотенузы...
              Сколько их здесь! Боже мой
              Целая семья...
              Что же вы не спите,
              Курносая моя?

              Может, вас пугает
              Ответственный пост?
              Сон инженера
              Не легок и не прост!
              Усните! Сейчас
              В лежачем положении
              Сам нарком
              Путей сообщения!..

              Мне не спится тоже...
              За перегородкой
              Инженер проносит
              Девичью походку;
              Бормотанье тихое,
              Шелест страницы-
              Может быть, от этого
              Мне не спится...

              На соседней башне
              Пробило двенадцать,
              Девушкам стыдливым
              Влюбленные снятся,
              Полночь протянула
              Волшебные нити...
              Товарищ инженер,
              Пожалуйста, засните!

              Оценка статьи: 5

      • Валентина, мы, наверное думали в одно время об одном и том же человеке - М. Светлове. Но я написала одну статью. За твои поставила 5. Очень понравились. И очень рада за вас, очень!!!

        • Вот ведь как бывает, Оль Спасибо за широту душевную, прочитала Вашу - твою (не поняла, как мы обращаемся: "за твои поставила 5", "очень рада за вас") , сейчас пойду комментировать и голосовать

          Оценка статьи: 5

          • Да что же эта Валя со мной сегодня делает?! Так не бывает! Вот, где, что называется, пронесло талантом. Сразу 2 такие статьи. Прямо на Пурим! Хорошо-то как! Валентина Понамарева! Вы так перестаньте. Еще 5. Достали под ребра! Стихи Светлова не очень лю, не мое, но личность интересантная, таких уважа. Красиво ушел настоящий мужик. Сегодня прошла статья с эпиграфом Асадова: что бы ни было написано ниже после подобной ссылочки - ласковый май. Поэтому подарок в виде Светлова сегодня мне был на закуску поле эпиграфа. Теперь можно укладываться и спать без страшных сновидений об Асадове. Шляпа моя валяется на полу. Выгребайте из нее 5. Надеюсь, сегодня вечером больше сюрпризов не будет?