Подкаст
Сергей Курий Грандмастер

Почему Александра Башлачева считают лучшим поэтом отечественной рок-музыки?

27 мая исполнилось бы 48 лет СашБашу — Александру Башлачеву — человеку, которому большинство наших рок-мэтров смиренно отдаёт лавры лучшего русского рок-поэта. А такие самоценные личности, как Егор Летов, Борис Гребенщиков и Константин Кинчев, прямо говорят о влиянии череповецкого самородка на своё творчество.

И это при том, что СашБаш был довольно странной фигурой в нашей рок-культуре — настолько он был не похож на своих «названных братьев». По манере исполнения он, скорее, тяготел к бардам (особенно к Высоцкому, которого очень любил), его музыка была чрезмерно аскетична, многие (даже длинные) песни укладывались в три, а то и два аккорда. Назвать хоть одну из его песен «хитом» не поворачивается язык, настолько чужды они были всяческой искусственности и излишней «красивости». Все в башлачевском творчестве пахло «почвой», «сыростью», «первородностью».

Родство Башлачева с рок-культурой было чисто духовное и клановое — ведь в 1980-е именно рок был в СССР единственным живым и энергично развивающимся музыкальным течением. Несмотря на то что СашБаш обожал Гребенщикова, влияние лидера АКВАРИУМА просматривается только в самых ранних песнях. Башлачев очень быстро вышел на свой, совершенно ни на что не похожий творческий путь.

Не получилось у него и создать собственную рок-группу. Но мне, например, трудно представить, как остальные музыканты смогли бы попасть в этот неравномерно дышащий ритм его песен. Недаром вспоминают, как неуютно чувствовал себя Башлачев во время студийной записи, когда нужно было спеть несколько дублей, не говоря уже о наложении. Любое студийное «разложение» на голос и гитару Башлачев воспринимал как препарирование живого организма.

На записях всегда поражает его голос — голос, способный на протяжении одной строки сорваться до надрывного хрипа и тут же упасть на проникновенный шепот. Какой тут, к черту, уровень записи! Он ДЫШАЛ песней — и это не красивая метафора, как не были метафорой его окровавленные пальцы после особенно яростного исполнения.

И еще. Александр Башлачев был Поэтом. Чуть ли не первым настоящим большим Поэтом в рок-музыке. Сделать этот смелый вывод позволяет его ответственное и уважительное отношение к Слову — Слову как таковому, а не просто как к одному из компонентов рок-песни. Столь изощренной, филигранной и вместе с тем истинной и могучей поэзии отечественная рок-музыка не знала. Слова в песнях Башлачева сплетаются, перекликаются, каламбурят, одно тянет другое — и при всем этом такая хитрая «конструкция» умудряется звучать цельно и осмысленно.

СашБаш в детстве.

Но самое главное даже не это. Самое главное то, что 24-летнему череповецкому парню удалось буквально за три года (!) создать настоящую оригинальную «национальную рок-идею». Идею не в смысле какой-то четкой системы с набором постулатов, а в смысле открытия для отечественной рок-музыки национальной образности, национального духа, национального языка.

Удивительно также и то, что этот юноша, лишь в 1984 г. освоивший гитару (и сразу начавший писать песни), оказался гораздо «взрослее» и мудрее своих рок-коллег. Там, где они долго и неравномерно эволюционировали, Башлачев сразу взял слишком высокую «планку» (что, видимо, и сказалось на стремительном конце его творческого развития и… жизни). По сути дела, он стал своеобразной инкарнацией духа Высоцкого в новых условиях и новой культуре «рок-восьмидесятников».

Первым из известных и удачных текстов Александра Башлачева можно назвать текст к песне «Грибоедовский Вальс», написанный им еще в 1983 г. Он представляет собой поразительное по воздействию погружение в тему «маленького человека». Ироническое начало о пьяненьком водовозе Степане Грибоедове, которого заезжий гипнотизер заставляет почувствовать себя Наполеоном, прорывается в конце настоящим трагизмом и заставляет слушателя сглотнуть горький комок.

"Как-то подруга Башлачева Марина Тимашова сказала: "Саня, я тут слушала твою кассету — и мне стало страшно!". На что тот ответил: "Тебе стало страшно, когда ты услышала, а каково мне? У меня это все время в голове!". (И. Боброва)

Однако подлинным рождением оригинального поэтического языка Башлачева принято считать написание «Времени Колокольчиков» — песни, в которой впервые английское слово «рок-н-ролл» перекликается с русским «колокол», рок-н-ролльный драйв — с нашей бесшабашностью, а реалии современности — со славянской образностью. Это был настоящий, а не алхимический, как у многих, брак Запада с Востоком.

Каким образом проявилась в Башлачеве такая творческая самобытность, можно только гадать. Мне кажется, ключевое слово здесь «любовь» — любовь к своей земле, к своей культуре, к людям, к женщине.

Любовь для Башлачева была выше политических симпатий и антипатий. Родина никогда не делилась им на допетровскую, дореволюционную и советскую. Он воспринимал нашу историю единой, последовательной, она была для него закономерным проявлением «нашей редкой силы сердешной, да дури нашей злой, заповедной». И все «темные пятна» этой истории были нашими «темными пятнами», а отнюдь не происками жидомасонов, Запада или иных злобных сил, на которые так любят списывать все наши беды. Ответственность и вина за это, по мнению Башлачева, лежала на всех нас. Вот почему, касаясь этой темы, он всегда пел «мы», а не «ты» либо «они».

В своей любви Башлачев никогда не был слеп. Его «Абсолютный Вахтер» живет на улице без конкретного адреса, это — обобщенный символ давящей безжалостной тоталитарной власти. Однако, не замалчивая атмосферу страха сталинских времен, СашБаш сам был безжалостен к тем, кто пользовался трагическими моментами истории лишь для того, чтобы хаять родную землю. Песня «Случай в Сибири», к сожалению, один из редчайших случаев в отечественном рок-творчестве, где так откровенно и ясно была высказана эта мысль.

"Я на груди своей ношу три звонких колокольца…".

" …Хвалил он: — Ловко врезал ты по ихней красной дате.
И начал вкручивать болты про то, что я — предатель.
Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел.
Мне было стыдно, что я пел. За то, что он так понял.
Что смог дорисовать рога он на моей иконе.

…Не говорил ему за строй. Ведь сам я — не в строю.
Да строй — не строй. Ты только строй.
А не умеешь строить — пой.
А не поешь — тогда не плюй.
Я — не герой. Ты — не слепой.
Возьми страну свою".

Не менее ясно и цельно высказался он в другой замечательной песне — «Некому Березу Заломати!». Слушая ее, в памяти проносятся и пушкинское «Клеветникам России», и тютчевское «Умом Россию не понять…», и блоковские «Скифы». Песня яростна, сурова и по-медицински жестока не только к «чужим», но и к «своим».

Удивительно, но в песнях Башлачева почти нет ни «матрешечной» сусальности, ни оголтелого «панславянизма», ни самовлюбленного «диссидентства». Он, подобно Блоку, сумел окунуться в стихию загадочной «русской души» и показать ее изнутри.

Путь этой русской души наиболее полно воплотился в двух огромных песнях — «Егоркиной Былине» и, особенно, в «Ванюше». В «Ванюше» главное даже не текст (есть у Башлачева тексты и посильнее), а та особая атмосфера, особый ритм, то Башлачевское дыхание, о котором писалось выше. В песне есть все: певучая безбрежная тоска, несущаяся птица-тройка, сатирические частушки, пьянка-гулянка с мордобоем, смерть и воскрешение… Если может в нашем рок-искусстве быть настоящая славянская психоделика, то «Ванюша» — она самая и есть.

Башлачев поет. Майк и Кинчев внимательно слушают.

«Гуляй, собака, живой покуда!
Из песни — в драку!
От драки — к чуду!
Кто жив, тот знает — такое дело!
Душа гуляет и носит тело

…И навалились, и рвут рубаху,
И рвут рубаху, и бьют с размаху.
И воют глухо. Литые плечи.
Держись, Ванюха, они калечат!
 — Разбили рожу мою хмельную?
Убейте душу мою больную!
Вот вы сопели, вертели клювом?
Да вы не спели. А я спою вам!
…А как ходил Ванюша бережком
…вдоль синей речки!
…А как водил Ванюша солнышко … на золотой уздечке!

И мне на ухо шепнули: — Слышал? Гулял Ванюха
…Ходил Ванюха, да весь и вышел.
Без шапки к двери. — Да что ты, Ванька?
Да я не верю! Эх, Ванька — встань-ка!

И тихо встанет печаль немая,
Не видя, звезды горят, костры ли.
И отряхнется, не понимая,
Не понимая, зачем зарыли.
Пройдет вдоль речки, да темным лесом,
Да темным лесом, поковыляет,
Из лесу выйдет и там увидит,
Как в чистом поле душа гуляет…".

Открыл череповецкого самородка в 1984 г. московский журналист Артем Троицкий, славящийся своим музыкальным чутьем на все новое и интересное. Он же и ввел Башлачева в столичный рок-свет.

Начало было многообещающим: рок-барда тепло принимали в обеих столицах, никто не отказывал ему в таланте, но… что-то не клеилось. Башлачев оказался болен тем, что называется перфекционизмом — навязчивым и неудовлетворенным стремлением к совершенству. К тому же, он плохо шел на компромисс, в первую очередь, с самим собой. То ли сказался слишком быстрый старт, то ли в своем творчестве он узрел что-то не то…

Не проходит и двух лет, как Башлачев начинает сомневаться в надобности своего дела (надобности не кому-то, а вообще). Он испытывает постоянную творческую неудовлетворенность, сетует на то, что его песням не хватает мелодичности. А с мая 1986 года нам не известен ни один новый текст его песен.

Александр Башлачев похоронен под Петербургом на Ковалевском кладбище.

«И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова».
(А. Башлачев)

Внутренний творческий и психологический кризис совпал с бытовой неустроенностью. Говорят, у Башлачева было несколько попыток суицида. Одна из них удалась. Утром 17 февраля 1988 года, квартируясь у своих знакомых в Ленинграде, он шагнул из окна девятого этажа…

Обновлено 29.05.2017
Статья размещена на сайте 17.05.2008

Комментарии (18):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Сергей, спасибо, мощная статья, достойная СашБаша. Вечная память!

    Оценка статьи: 5

  • Он заглянул в ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ, ГДЕ НАС БОЛЬШЕ НЕТ /////////

    Оценка статьи: 5

  • Хорошая статья, задушевная. Заслуженный пятерик! Башлачева я тоже ценю и люблю. Наша эпоха, середина восьмидесятых, последнее советское поколение...... Была тогда одна страна и один народ, и одна партия (и один сорт сыра - сыр ). А сейчас уже, как говорил Зощенко, совсем напротив. Так что "отечественной" я бы рекомендовал заменить на "постсоветской". Уродливое словцо, конечно, ан другого нет.

    А я вот думаю: если бы не шагнул тогда Александр из окна девятого этажа, если бы не "взлетел, но не вверх, а вниз", его бы сейчас считали лучшим рок-поэтом? Ореол рано сгоревшего гения не витает над ним? Как думаете, Сергей?

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо, Ашот, за оценку.

      Я не люблю слово "постсоветский" применительно к культуре, которая, как минимум, для трех республик СССР является действительно общей. Ну не могу я Башлачева считать зарубежным поэтом, хотя и живу на Украине.
      Второе:
      Честно говоря, успеху Башлачева, как ни грустно, действительно поспособствовала его смерть. Хотя важнее был "пиар" его коллег - именно Кинчев, Летов, Шевчук, БГ своим авторитетом сразу поставили СашБаша в "святцы".
      Удивительно другое: что всё это оказалось не мыльным пузырем, а действительно первоклассным и Настоящим. Хотя безусловно, название статьи немного кокетливое. Я вообще не выношу в культуре слов "лучший", "первый". Башлачев оказался мощнее своих коллег прежде всего как Личность. Многое им намеченное и созданное, позднее будет подхвачено рокерами, а рок-фолковую тропу так вообще истопчут.

      Вот одна интересная цитата рок-журналиста И. Смирнова о песне "Случай в Сибири":
      "Слеп и глух оказался не только конкретный собеседник. Слепы и глухи были Сашины друзья-современники, включая автора этих строк, который вовсе не склонен выделяться из коллектива. Слушатели совершенно не поняли этой песни. И даже несколько стеснялись ее, потому что она выглядела слишком уж "советской", чуть ли не охранительной. Не приличествовала поэту-диссиденту".

      • Да, Сергей, истинно: мощно Саша прошел по всему поколению, пробороздил его насквозь. В некотором смысле я бы сравнил его с Джоном Ленноном (возможно, не совсем корректное сравнение, но некоторые параллели все же ощущаются). Послушайте и почитайте некоторые его постбитловские вещи - тоже страх берет.

        Цитата очень интересная. И поучительная. Башлачева, значит, "держали" за диссидента максимум?....

        Оценка статьи: 5

        • Это очень сложная тема. Насчет диссидента отсылаю к "Случаю в Сибири". Там все очень ясно сказано. И именно эти подонки - "тыловые вши" - сейчас рулят историю - как в России так и в Украине. А большинство рокеров сейчас разделились между двумя отрядами подонков. Очень трудно быть меж двумя огнями. Башлачев смог какое-то время. хотя он тоже был ЧЕЛОВЕКОМ, и всякое писал. Но он ОДИН сумел поднятся над суками-перестройщиками и так называемыми патриотами. Редчайший случай!

          Не говорил ему за строй. Ведь сам я — не в строю.
          Да строй — не строй. Ты только строй. А не умеешь строить — пой.
          А не поешь — тогда не плюй.
          Я — не герой. Ты — не слепой.
          Возьми страну свою.
          Я первый раз сказал о том, мне было нелегко.
          Но я ловил открытым ртом родное молоко.
          И я припал к ее груди, я рвал зубами кольца.
          Была дорожка впереди. Звенели колокольца.
          Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу,
          В себе я многое глушу. Чего б не смыть плевка?!
          Но этого не выношу. И не стираю. И ношу.
          И у любви своей прошу хоть каплю молока.

          • Он просто искрил под страшным напряжением. И не выдержал..........

            Если не ошибаюсь:

            ...Но я никогда не умел шагатьв строю,
            Меня слепило солнце, когда я смотрел на флаг.
            И я никогда, наверно, не смогу протянуть свою
            Открытую руку, чтобы снова пожать кулак.


            А эти самые "тыловые вши" его слепили и кулаки ему пихали в лицо..

            Оценка статьи: 5

  • Всех благодарю за внимание к статье и Башлачеву.

    Ольге Нет

    Я уже не могу вставить ссылку на мп3 в статью. Но не сомневаюсь, что найти песни Башлачева в И-нете - не проблема.


    Виктору Фролову

    О Башлачеве почти все узнали после его смерти. Я даже помню откуда - статья была в журнале "Юность", Градским по-моему написанная. Даже можно сказать, что именно смерть сделала Александра на короткий срок очень даже популярным.
    Песни Башлачева действительно страшно тяжелые, поэтому слушаю я его редко, но очень внимательно.

    Любаве Малышевой

    Спасибище!!! Вообще-то статья эта в оригинале очень большая. Выложена полностью здесь - часть 1 и здесь - часть 2

    Вот в частности отзывы о значении Башлачева наших рок-корифеев

    читать дальше →

  • Спасибо за статью! На сердце становится теплее, когда время от времени сознаешь, что о таком человеке помнят, звучат его песни и он - живой. О СашБаше узнал только после его смерти, в Лужниках прошел концерт в его память. Смог пообщаться с людьми. которые его знали. У меня появились его записи, передо мной открылся целый мир, во многом близкий моему. Песни его удивительно светлые и тяжелые. Подруга, например, не любит, когда я слушаю его песни. Но понимает, почему меня иной раз тянет к ним. Спасибо. Пообщаться и узнать больше можно на сайте www.bashlachev.org и sashbash.ucoz.ru

    Оценка статьи: 5

  • хороший текст
    положила его на форум hippy.ru и в рассылку отправила

    Оценка статьи: 5

  • 5! Прошла по всем ссылкам,но не смогла послушать.А тут в комментах нашла ссылку.Было бы неплохо поместить эту ссылку в статью.Ведь не все читают комменты...

    Оценка статьи: 5

  • Сергей, 5+!
    Саше светлая память. Считаю, есть такие люди, предназначение которых - сгореть, подарив другим людям свой свет. Башлачев из таких. Безумно только жаль, что сгорел так быстро.
    "Время колокольчиков" играл раньше, в молодости пальцы в кровь тоже сбивал, медиатором нельзя эту песню играть. Сейчас вот тоже захотелось сыграть, гитары нет. Привозил себе из Москвы в прошлом году акустику, подарил человеку, которому она нужнее, чем мне сейчас.

    Оценка статьи: 5

  • + 5! Супер!!!

    Оценка статьи: 5

  • Люба Мельник Бывший модератор 17 мая 2008 в 21:05

    Прекрасно! Еще бы ссылочки на мр3 файлы бы...

    Оценка статьи: 5