Леди Дэй. Была ли счастлива «первая леди» джаза?

А между ними — выступления в лучших концертных залах Америки, толпы фанатов и слава лучшей джазовой певицы, несколько судимостей, скандальная личная жизнь, затяжные депрессии и попытка вырваться из замкнутого круга с помощью алкоголя и наркотиков.

Билли Холидей, несравненная Леди Дэй, певица, потрясающий голос которой был лишь только отражением ее богатого внутреннего мира. Женщина, ставшая эпохой в истории джаза.

Будущая звезда родилась в 1915 году в Филадельфии. О ее детстве можно рассказать очень коротко: детства у Элеоноры Фейган (настоящее имя певицы) не было. Отец бросил семью вскоре после рождения дочери, и пока ее 13-летняя мать колесила по стране в поисках лучшей жизни, маленькая Элеонора оставалась на попечении дальних родственников. Работать она начала в 6 лет, а в 11 была изнасилована соседом, вследствие чего признана безнадежно испорченным ребенком и отдана в католическую школу для трудновоспитуемых девочек.

В стенах этого приюта Элеонора должна была встретить свое совершеннолетие, но мать, к тому моменту несколько остепенившаяся, сумела через два года забрать дочь в Нью-Йорк. Впрочем, и здесь счастливого детства не светило. Чтобы помочь матери, Элеонора нанимается поломойкой в один из нью-йоркских борделей. Судимость за проституцию и тесное знакомство с творчеством Луи Армстронга и Бесси Смит, пластинки которых ей разрешала слушать хозяйка борделя — такими были результаты первого года «трудовой деятельности» девушки в упомянутом заведении.

Когда будущая Леди Дэй начала петь? Она пела всегда. Пела незатейливые уличные песенки и импровизировала, напевая хиты того же Армстронга. Она была потрясающе музыкальна, но не подозревала об этом. Согласно легенде, ее вокальный талант был случайно открыт, когда 18-летняя Элеонора в поисках отчаянно необходимого ей заработка пришла наниматься танцовщицей в бар.

Во всяком случае, именно так она позже описала это в автобиографии:

«Это было жалкое зрелище, я не успела сделать и двух „па“, как Джери рявкнул, чтобы я зря не тратила время. Но я, не переставая, ныла, что мне позарез нужна работа. Наконец, надо мной сжалился пианист. Он на секунду вынул изо рта сигарету и спросил: „Может, ты поёшь?“ Я сказала, что, конечно, пою, а разве за это платят? Я пела, сколько помню себя, но это было такое удовольствие, что смешно было бы думать, что мне за это могли платить».

Впрочем, некоторые биографы утверждают, что к этому моменту будущая звезда уже несколько лет зарабатывала на жизнь пением. Как бы там ни было, но именно 1933 год можно считать началом ее профессиональной карьеры.

Талант Билли Холидей просто не мог не быть оцененным знатоками. Эта наивная и безграмотная девчонка из негритянских кварталов мастерски владела своим голосом и не боялась импровизировать. Даже исполняя примитивные бульварные песенки, на которые ей, как начинающей чернокожей певице, только и приходилось рассчитывать, Билли умела передать сложную игру эмоций, с первых слов заворожить слушателя. Ее глуховатый, с хрипотцой голос проникал в душу.

Неожиданная фразировка, неповторимые гармонии, несоблюдение исходного ритма и мелодии — чего только не вытворяла Леди Дэй с песнями, которые ей приходилось исполнять! Но ее врожденное музыкальное чутье и безукоризненная, самой природой отточенная до совершенства техника не подводили ее никогда. В ее исполнении все становилось шедевром. Билли Холидей нередко сравнивали с Эдит Пиаф — так же, как и знаменитая француженка, Билли каждую свою песню проживала на сцене, чувствовала ее и стремилась передать свои чувства слушателям.

И к Билли Холидей пришло признание. Первая ее запись была сделана в 1938 году, а затем более 40 пластинок появились на свет в течение всего лишь 6 лет. Билли выступает с ведущими джазменами — Джонни Ходжесом, Беном Уэбстером, Бенни Гудменом, Роем Элдриджем, Бенни Мортоном. Ее выступления в престижных ночных клубах собирают истинных ценителей джаза, ей оказывают покровительство и пророчат большое будущее.

В 1944 году Холидей дает сольный концерт в Метрополитен-опера. В 1954-м она впервые приезжает в Европу и, чуть ли не ежедневно пересекая все новые государственные границы, всюду встречает толпы почитателей. Ее жизнь похожа на сказку про Золушку, но… Билли Холидей вовсе не чувствует себя счастливой.

Ее путь наверх не был выстлан розами. Головокружительные успехи перемежались горькими разочарованиями. Четыре судимости и пристрастие к алкоголю и наркотикам, бешеный темперамент, нередко изливавшийся в публичные скандалы, безалаберный характер и неумение ответить отказом многочисленным «друзьям» и «покровителям», вытягивающим из бескорыстной Билли львиную долю ее баснословных гонораров; неупорядоченная личная жизнь, сохранившаяся с детства боязнь мужчин и в то же время страх одиночества — в жизни певицы все шло наперекосяк.

Ее окружали не те люди, она чувствовала себя ненужной и впадала в глубокие депрессии. Мнимые «доброжелатели» приносили ей дозы наркотиков и перепродавали в десятки раз дороже. Билли было все равно: она никогда не заботилась о деньгах, а наркотический дурман позволял хотя бы ненадолго забыть о том, насколько окружающий ее мир не соответствует миру внутреннему, миру ранимой и хрупкой женщины, которая умела каждую любовную историю своей песни вновь и вновь прожить заново, бессчетное количество раз ранить свое сердце только лишь затем, чтобы подарить слушателям несколько минут наслаждения настоящим Искусством.

Билли Холидей умерла от цирроза печени, когда ей было всего 44 года. Последние месяцы своей жизни она провела в больнице, одинокая и страдающая. После ее смерти врачи обнаружили на ее бедре приклеенные пластырем 750 долларов: Билли никому не хотела быть в тягость и отложила денег на собственные похороны. Ей ничего не было нужно от этого мира.