Юрий Москаленко Грандмастер

Геннадий Шпаликов: что может быть трагичнее, чем судьба поэта?

1 ноября 1974 года, 35 лет назад, покончил с собой самобытный поэт Геннадий Шпаликов.

Я дошел до ручки,
Да, теперь хана.
День после получки,
Денег — ни хрена.
Что сегодня? Пятница?
Или же четверг?
Пьяница, ты пьяница,
Пропащий человек.

Геннадий Шпаликов любил жизнь, но не любил бюрократовА какие прекрасные стихи он писал еще в юности. Согласитесь, далеко не каждый 17-летний парень может написать так образно, но в то же время просто:

ГЕНОЧКА
Москва, июль печет в разгаре,
Жар, как рубашка к зданиям прилип.
Я у фонтана, на Тверском бульваре
Сижу под жидковатой тенью лип.

Девчонки рядом с малышом крикливым,
Малыш ревет, затаскан по рукам,
А девочки довольны и счастливы
Столь благодатной ролью юных мам.

И, вытирая слезы с мокрой рожи,
Дают ему игрушки и мячи:
«Ну, Геночка, ну перестань, хороший,
Одну минутку, милый, помолчи».

Ты помолчи, девчонки будут рады,
Им не узнать, что, радостью залит,
Твой тезка на скамейке рядом
С тобою, мальчуган, сидит.

И пусть давным-давно он не ребенок,
Но так приятно, нечего скрывать,
Что хоть тебя устами тех девчонок
Сумели милым, Геночкой назвать…

А ведь у него у самого было очень непростое детство. Родился 6 сентября 1937 года в семье кадрового военного Федора Шпаликова, который в то время проходил службу в карельском городе Сегеже. Отец, военный инженер, участвовал в строительстве укреплений — отношения с Финляндией были далеки от дружеских.

Но в 1939 году Федора Григорьевича перевели в Москву на должность преподавателя Военно-Инженерной академии имени Куйбышева. Правда в столице Шпаликовы прожили менее двух лет — с началом войны академию перевели в Среднюю Азию, где вскоре оказались и преподаватели вместе со своими семьями. Впрочем, в 1943 году все вернулось на круги своя. К счастью, квартиру Шпаликовых никто не занял…

В последний военный год отец добился отправки на фронт. Не смог усидеть в тылу. Весной 1945 года из Польши пришло извещение о том, что инженер-подполковник Шпаликов Ф. Г. пропал без вести. Позже оказалось — погиб. В ту же очень Гена пошел в первый класс обычной московской школы, где до выпускного бала так и не доучился: как сын погибшего офицера был направлен в Киевского суворовское училище.

Условия были непростые: но именно трудности стали своеобразным раздражителем поэтической нотки его души. Юноша буквально каждый день что-то сочинял: за это время им было написано 250 стихотворений, одноактная драма, два рассказа, начата работа над повестью и поэмой. Одно из стихотворений — «Геночка» — я привел выше…

А дальше судьба круто изменилась. После «кадетки» Шпаликов поступил в Московское Краснознаменное военное училище им. Верховного Совета РСФСР. И практически на первом же батальонном учении Геннадий тяжело повредил ногу. Три месяца лечения в госпитале. Военно-врачебная комиссия со своим вердиктом: не годен к воинской службе.

Но Шпаликов в те времена был очень оптимистичным человеком. Он же безумно талантливый! А потому и подал документы на сценарный факультет ВГИКа. И поступил! Правда, особой радости не испытывал, только удовлетворение оттого, что справился с сумасшедшим конкурсом. При этом он не чувствовал какого-то дискомфорта. На курсе его любили за некую легкость, уверенность в том, что все трудности преодолимы…

БАТУМ
Работа нетяжелая,
И мне присуждено
Пить местное, дешевое
Грузинское вино.

Я пью его без устали,
Стакан на свет гляжу,
С матросами безусыми
По городу брожу.

С матросами безусыми
Брожу я до утра
За девочками с бусами
Из чешского стекла.

Матросам завтра вечером
К Босфору отплывать,
Они спешат, их четверо,
Я пятый — мне плевать.

Мне оставаться в городе,
Где море и базар,
Где девочки негордые
Выходят на бульвар.

Памятник Геннадию Шпаликову у входа во ВГИК Там же, во время учебы, он познакомился с Натальей Рязанцевой, студенткой сценарного факультета ВГИКа. Молодые люди поженились. Им все казалось радужно-безмятежным, тем более, что уже на следующий год, в 1960-м, сценарий молодого поэта «Причал» принимается к производству на студии «Мосфильм». Съемки поручают молодому режиссеру по фамилии Китайский. Фильм так и не увидел свет — режиссер свел счеты с жизнью…

Но жизнь по-прежнему бурлит, как вода в половодье. Новый сценарий к фильму «Трамвай в другие города» берет для съемок один из близких друзей Шпаликова — режиссер Юрий Файт. А режиссер Туров снимает картину «Звезда на пряжке» — тоже по сценарию Геннадия.

Правда есть одна неувязочка в личной жизни — два творческих человека не смогли ужиться в одной семье. Геннадий оставляет Наталью и уходит к молодой актрисе Инне Гулая.
Ради молодой жены Шпаликов готов на все! Муза, кажется, поселяется у него надолго, забыв обо всех на свете. Именно в этот период написано одно из лучших стихотворений поэта:

Бывает все на свете хорошо, —
В чем дело, сразу не поймешь, —
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.

Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.

А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.

Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.

Эта песня, которая вошла в фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Песню Шпаликова в фильме исполняет молодой актер Никита Михалков, для него это первая ступенька к будущей славе!

А вообще Шпаликову в чем-то повезло — в его фильмах сниматься не отказываются. К слову единственная актерская работа режиссера Андрея Тарковского случилась в фильме, поставленному по сценарию Геннадия. Правда, у кинофильма «Заставы Ильича» очень непростая судьба — первый вариант не приняли, второй пролежал на полке несколько лет.

К сожалению, даже рождение дочери не могло остановить Шпаликова от расставания с супругой. Инна просто не выдержала: Геннадий не хотел мириться с диктатом чиновников «Совкино», запил горькую. Супруги расстались, теперь у Геннадия были развязаны руки…

Его все чаще посещают тяжкие мысли. Единственного друга — писателя-фронтовика Виктора Некрасова, тоже отказываются печатать: в его книгах много нелицеприятной правды, особенно в романе «Кира Георгиевна».

«Романтик оттепели», как называет его Евгений Евтушенко, борется со своим недугом, но былая легкость сменяется философией:

Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться.

Однажды утром зацвести,
Пока ее никто не видит,
А уж на ней роса блестит
И сохнет, если солнце выйдет.

Оно восходит каждый раз
И согревает нашу землю,
И достигает ваших глаз,
А я ему уже не внемлю.

Не приоткроет мне оно
Опущенные тяжко веки,
И обо мне грустить смешно,
Как о реальном человеке.

А я — осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться —
Она весною прорастет
И к жизни присоединится.

Его спасают. Он не пьет, но состояние от этого не улучшается. Он болен, ему тяжко жить.
Он уходит, а его оптимистичная «А я иду, шагаю по Москве…» — до сих пор одна из самых лучших лирических песен о Москве…

Обновлено 19.07.2010
Статья размещена на сайте 31.10.2009

Комментарии (16):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Комментарий скрыт
    • Гуля Яйлимова, что имеем, не храним, потерявши - плачем.

      Стишок хороший. Такие таланты надо объявлять национальным достоянием и создать всесторонние условия для творчества и долгожития.И.Козловский таковым считал себя и бережно относился к своему здоровью. Это как пример.

  • Комментарий скрыт
    • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 18 июля 2010 в 21:16

      Александр Червоный, наш журнал издается в Интернете. Офис в Санкт-Петербурге. Но ни это, ни то, что лично я живу в Воронеже, тем более не имеет отношения к статье. А вот автор живет в Калининграде и посетить друзей каждого персонажа или раздобыть их e-mail возможности не имеет.

      Повторяю: когда в Интернете лежит информация разная, ее можно сопоставить, оценить достоверность. Когда выложена одна и никто не возразил - предполагается, что она верна.

      Если бы каждый из тех, кому важна точная информация, взял бы на себя труд написать администрации сайта или просто прокомментировать текст в Интернете, как это сделали Вы и Павел Финн, то неточностей было бы меньше.

      Оценка статьи: 3

    • Александр, а может хватить брюзжать? Статья писалась конкретно к 35-й годовщине того, как Геннадия не стало. Кто из нынешней молодежи вообще помнит о Шпаликове? Не мизерная часть московских кадетов и не единицы друзей, доживших досегодняшнего дня? Более 90% россиян вообще не знает, что был такой поэт. Какая тут разница, простите, когда он учился во ВГИКе с 1956 по 1961 год или 1959 по 1964 год. Что дают эти цифры, кроме самого факта, что он там, действительно. учился.
      Выход один - садитесь и пишите о том, кого знаете. Может быть, хоть так их в истории оставите. А критиковать легче легкого! Если я пишу о Гудини, то что мне нужно вначале проехаться по местам его боевой славы? Журнал не предполагает исследование жизни человека на уровне научной монографии.
      С уважением, Юрий Москаленко

      Оценка статьи: 5

  • Комментарий скрыт
  • Комментарий скрыт
    • Уважаемый, Павел Константинович!
      Так уж сложилось, что я находился три дня вне Интернета, а потому за меня ответила главный редактор. Но не подумайте, чтоя и сам не могу за себя ответить или тем паче прячусь за чьи-то спины.
      Когда я собирался писать о Геннадии Шпаликове, специально поинтересовался у кого смог, кто вообще слышал эту фамилию? Сознайтесь, что и 1 ноября эта фамилия мало, где прозвучала. Значит, статья достигла поставленной цели.
      В ней много неправды? Но ведь, согласитесь, мне, при получении Вашего комментария, пришлось отдуваться за г-на Раззыкова. И "Иванова детства" у меня не было, и мужа сестры Славы. А ведь, если бы я не разбирался, поверьте, "Иваново детство", наверняка бы, появилось.
      Конечно, лучше всего, если о событиях тех лет будет рассказывать очевидец. Но Вы не рассказали. По крайней мере, на страницах нашего журнала.
      И, ей-Богу, не обвиняйте меня в том, что я у кого-то украл эффектную фразу о том, что поэту еще нужно дожить до 37 лет. Мне об этом сказала моя первая учительница, имея ввиду, прежде всего, Александра Сергеевича Пушкина. Его жизнь могла прерваться задолго до наступления черного февраля 1937 года. Сказано это мне было еще в то время, когда Шпаликов , к счастью, был еще жив и умирать вроде не собирался. Хотя это его право. Но, согласитесь, это был не лучший выход из положения. И не надо только мне говорить о том, что так мог поступить только великий человек. Солженицын был не менее великим человеком, однако же, дожил до глубокой старости.
      Извините, если я своей статьей принес Вам моральные страдания. Меня тоже очень раздражает, когда люди пишут неправду. Но с Вашими поправками в текст нам удалось сделать портрет Геннадия Шпаликова более рельефным.

      Оценка статьи: 5

    • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 2 декабря 2009 в 22:34

      Павел Константинович, отвечаю за статьи я, потому что авторы не имеют возможности править опубликованные тексты.

      Боже упаси, я не собиралась вступать в дискуссию, мы Вам очень благодарны за то, что прокомментировали статью.
      Я хотела только пояснить, откуда берется противоречивая информация.
      Как именно интервьюировали вас для радио "Свобода" - я не предполагала, но как бы не в том суть, что Вы Наталию Рязанцеву не поправили, а в том, что она - не Раззаков, не Зоркий - сказала не то, что Вы, хотя по умолчанию ей можно доверять, как Вам. Почему не верить книге, в которой приводятся свидетельства "известного кинокритика А. Зоркого", журналист сходу оценить не может. То есть, какие факты реальны - это не лежит на поверхности.

      Когда в Интернете лежит информация разная, ее можно сопоставить, оценить достоверность. Когда выложена одна и никто не возразил - предполагается, что она верна.

      Юрий Москаленко как журналист нашего издания не исследует творчество и биографии всех тех, о ком пишет, каждой такой биографией можно заниматься всю жизнь. Но дорога ложка к обеду, текст к дате, и бывает, приходят в комментарии внуки и другие близкие героев статей и благодарят его за то, что он написал, за то, что дал читателям возможность вспомнить когда-то известного и порой незаслуженно забытого человека.

      Спасибо, Павел Константинович, за поправки, мы понимаем Ваши чувства.

      Оценка статьи: 3

  • Комментарий скрыт
    • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 2 декабря 2009 в 16:33

      Павел Константинович, избранный большинством наших авторов жанр - обработка доступной информации и изложение ее в доступной форме. Cобытия последнего дня жизни Шпаликова изложены по книге Ф. Раззакова.

      Насчет "эффектной фразы":
      "Наталия Рязанцева: Понимаете, Гена всегда говорил, что поэт в России не должен жить больше 37 лет, и 37 лет - это уже предел. Это такая идея фикс смолоду у него была."

      Насчет того, кто обнаружил тело: "Я больше всего верю Славе, полковник был Слава Григорьев, муж Гениной сестры Лены. И Слава, собственно, был первым, кто там в ту ночь оказался."
      И то, и другое было сказано при Вас.

      Большое спасибо за Ваш комментарий, убрали из статьи спорные моменты, посмотрите, пожалуйста, и скажите, что еще надо поправить. Мы вранья на сайте не держим.

      Оценка статьи: 3

  • Трагическая судьба, как и у многих талантливых людей. 5

    Оценка статьи: 5

  • Огромного таланта был Шпаликов.

    Оценка статьи: 5

    • Ольга Конодюк, вспоминая рано ушедшие таланты, я пытаюсь представить их ныне живущими, 60-70-80-летними, и прихожу в некоторый ужас. Морщинистый, синильный Высоцкий в Париже... Шпаликов, благодарящий родную партию за предоставленную жилплощадь... Рубцов, пропитым голосом с телеэкрана ругающий американцев и прочих врагов народа... Цой, с усилием зажигающий на каком-нибудь корпоративе...
      Такие видения примиряют с ранним уходом. Все было запрограммировано правильно.

      • Мучительные видения.

        Марк Блау, зачем Вы так напрягаете воображение? Есть поэты, дожившие до седых волос,напр.,Е.Евтушенко или недавно ушедший А.Вознесенский. Мне понравились одни из последних его строчек:" Снежинки веки засорили// А может зрение прорезали.// Я в начертании Россия // Прочёл латинское Роэзия". (Poessia?,как-то так) Но в них такой молодой Вознесенский.

  • Еще одно хорошее стихотворение

    Ах, утону я в Западной Двине
    Или погибну как-нибудь иначе,-
    Страна не пожалеет обо мне,
    Но обо мне товарищи заплачут.

    Они меня на кладбище снесут,
    Простят долги и старые обиды.
    Я отменяю воинский салют,
    Не надо мне гражданской панихиды.

    Не будет утром траурных газет,
    Подписчики по мне не зарыдают,
    Прости-прощай, Центральный Комитет,
    Ах, гимна надо мною не сыграют.

    Я никогда не ездил на слоне,
    Имел в любви большие неудачи,
    Страна не пожалеет обо мне,
    Но обо мне товарищи заплачут.
    Здесь еще

    • Комментарий скрыт
      • гаррик гаррик, Все стихотворение написано как утверждение того, что "Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут." Утверждение в виде отрицания:"Страна не пожалеет обо мне... Не надо мне гражданской панихиды...Не будет утром траурных газет..." Мол, не великий человек Гена Шпаликов, но... Ради этого "но" и написано стихотворение. А что касается Западной Двины - по пьяни может из Москвы занести куда угодно: и в Петушки, и в Даугавпилс.

        А вообще объяснять стихи - дурацкое занятие. Это я больше для себя, потому что стишок мне нравится. Юморной.

        Как, надеюсь, и Ваши комментарии. Очень бы не хотелось думать, что Вы все это пишете серьезно.

  • Что-то слышала о непростой, как у большинства мастеров, жизни Г. Шпаликова. Но подробно узнала только сейчас. Оказывается, он еще и сценаристом был! Ну, да, талантливые люди талантливы во всем, во всяком случае - во многом.

    Оценка статьи: 5