Катерина Богданова Грандмастер

Милорад Павич – сколько в нем настоящего? Памяти сербского писателя

«Первый раз на меня падали бомбы, когда мне было 12 лет. Второй раз, когда мне было 15 лет». Если пересчитать на исторические даты, получаем 1941 и 1944 годы. Знаковые годы, которые, надеюсь, никому не надо идентифицировать. Маленький Милорад не пострадал во Второй мировой войне, как сотни тысяч людей планеты. Он даже влюбился, изучал чужие языки, в том числе и речь врага.

Правда, не исключено, что это всего лишь легенда, сказка, искусно вписанная в автобиографию Павича — тоже своего рода маленькое произведение искусства. Как, пожалуй, и все его книги. 30 ноября 2009 года сердце Милорада Павича остановилось навсегда. Эта статья — попытка отдать маленькую крупицу дани за его творчество. Как будто простое, но с другой стороны, удивительно сложное. И я знаю, что не смогу раскрыть его в полной мере.

Год 2009 выдался насыщенным для Павича. 24 июня в Москве, в дворике Библиотеки иностранной литературы, был открыт памятник писателю. Готовились к выходу на русском две его новые книги. 15 октября он отметил 80-летие. И вот — смерть. Об этом уже сообщили все информ-ленты, а сайт писателя (http://www.khazars.com) предательски пишет на русском: живет в Белграде. И только в сербском варианте можно понять — погребение 3 декабря, в 12.00.

Милорад Павич с женой. «Я был самым нечитаемым писателем своей страны до 1984 года, когда вдруг за один день превратился в самого читаемого». Милораду Павичу тогда было уже 55 лет. Далеко за плечами учеба на философском факультете университета в Белграде и получение ученой степени — доктора философских наук в области истории литературы. Начиная с 60-х годов Павич время от времени издает сборники своей поэзии, но они не приносят ему ни славы, ни особых доходов. Пока не был придуман изумительный прием, который каким-то таинственным образом не приедался и не устаревал от романа к роману.

В 1984 году — год, когда Милорад стал знаменит на весь мир, — вышел роман Павича «Хазарский словарь». Сейчас он бы наверняка стал одним из образцов сетевой литературы, только появился он в те времена, когда мы еще не знали о таком понятии как Интернет. Ведь это самый настоящий словарь. С той лишь разницей, что его можно читать по порядку, как простую книгу, а можно — проходя по ссылкам на словарные статьи. И в каждом из этих случаев получается совершенно новое произведение.

Позже по такому принципу было написано большинство романов. Как кроссворд, пособие по гаданию на картах таро, описание содержимого ящика для письменных принадлежностей… Последние два с половиной десятка лет биография Павича, по его же признанию, превратилась в библиографию. Он признает, что получил при жизни то, что многие получали только после смерти, но ему легче было бы быть писателем другой страны. Ведь во времена рассвета своего творчества…

«Я же был самым известным писателем самого ненавидимого народа — сербского народа».

И когда его называли писателем нового тысячелетия, Милорад всячески открещивался от этого титула. Не только потому, что писал больше в веке двадцатом. Новое тысячелетие началось для него двумя годами раньше, чем для всего земного шара — в 1999 году, когда самолеты НАТО бомбили родной Белград, который Павич никогда не покидал надолго. Не таким хотел увидеть новое тысячелетие для своей страны Павич. Увы, он никогда не увидит свой город без следов разрушения — спустя десять лет знаки той войны легко читаются в архитектуре, настроении, лицах. Возможно, даже номинация на престижную Нобелевскую премию не смогла уменьшить эту боль.

«Даровав мне радость сочинительства, Бог щедро осыпал меня милостями, но в той же мере и наказал». Кто знает, что под этим подразумевал Павич, имея, в общем-то, счастливую семью (его жена-единомышленница — Ясмине Михайлович, с которой Павич издал совместный роман). Возможно, трагедию своего народа, которую каждый серб воспринимает как свою личную. Теперь-то он точно знает, что будет с его народом дальше.

Вечная память!

Обновлено 2.12.2009
Статья размещена на сайте 30.11.2009

Комментарии (3):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: