Поскольку пуанты действительно имеют отношение к началу профессионального творчества героини рассказа, то сначала, видимо, стоит поведать, как они появились в ее жизни. Все дело в отце: Лев Николаевич Волов, ветеринарный врач, был страстным поклонником искусства и буквально бредил балетом. А потому горячо любимую дочь, которой дал хорошее домашнее образование перед поступлением в гимназию, мечтал видеть знаменитой балериной.
Мать девочки, женщина красивая и остроумная, вполне доверяла устройство ее будущего мужу. У Марии Ильиничны был характер, который лучше всего описывает фраза, постоянно повторявшаяся в связи с необходимостью каких-либо действий: «Я сделаю это послезавтра». Тем не менее, семья Воловых была крепкая и дружная, в ней учитывались особенности характера домочадцев и деликатно прощались присущие им слабости.
Агния, трепетно относившаяся к отцу, поступила в балетную студию, несмотря на сильное увлечение поэзией (к слову сказать, стихи она начала писать в четырехлетнем возрасте). Здесь произошли два важнейших события в ее судьбе. Сначала она познакомилась с юношей-красавцем Павлом Барто, впоследствии ставшим ее мужем. А потом, уже на выпускном вечере, читала со сцены свою первую поэму с выразительным названием «Похоронный марш».
И надо ж было такому случиться, что среди зрителей концертной программы находился нарком просвещения
Агния последовала совету и принялась сочинять. Правда, после того как балетная труппа, в которую она была зачислена, эмигрировала, а ей не позволил уехать отец. Первое стихотворение — «Китайчонок Ван Ли», под этим названием вышла в 1925 году (или в 1926-м) и первая книжка. И весь тираж тут же был раскуплен.
Посчитайте, сколько лет было автору, родившемуся в 1907-м. Хотя справочные здания указывают 1906-й. Почему? Ответ прост: устраиваясь на работу ради продуктовой карточки (называемой «селедочными головами», потому что служащие отоваривались селедкой), прибавила себе годок, иначе бы не приняли.
Поначалу в стихосложении Агния Львовна сотрудничала с мужем. Вместе они написали «Девочку чумазую», «Девочку-ревушку», «Считалочку». Но сотворчество было недолгим, как и брак: оказалось, что молодых, кроме обоюдного увлечения поэзией, ничего больше не связывает. Рождение сына Эдгара, по-домашнему — Гарика (который, получая позднее свой «серпастый-молоткастый» паспорт, стал Игорем), тоже не укрепило семью.
Тяжело переживая семейную драму, молодая женщина пошла на разрыв, но сохранила фамилию мужа на всю жизнь.
Тут уместно заметить, что в ее характере удивительным образом сочетались активная решимость и природная стеснительность. Всю жизнь А. Барто сожалела, что по скромности не отважилась заговорить с обожаемым ею
Зато в других случаях действовала без сомнений, порой отчаянно. Так, в 1937-м в составе советской делегации прибыла в воюющую Испанию на международный конгресс и, увидев из окна автобуса лавку, в которой продавались кастаньеты, тут же попросила остановиться и отправилась за покупкой. Она же балерина!
Пока выбирала, в небе показались самолеты — вот-вот могла начаться бомбежка — но это никоим образом не остановило покупательницу. Когда вернулась к коллегам, Алексей Толстой насмешливо спросил, не прихватила ли она с собой еще и веер, чтобы отмахиваться от налетов. Этот случай из сегодняшнего далека может показаться забавным, но ведь угроза была вполне реальной.
А еще, что называется, без страха и упрека помогала семьям репрессированных вместе со Львом Кассилем, что было также весьма опасно. И сама порой оказывалась «между молотом и наковальней». Кто бы мог сегодня предположить, что хрестоматийное «Уронили мишку на пол» в 1930-е подвергалось резкой критике с вердиктом компетентных инстанций: «Рифмы переменить, они трудны для детского стихотворения»!
Несмотря ни на что, Агния Львовна «с младых ногтей» до самого почтенного возраста сохраняла чувство юмора (не правда ли, оно явственно проступает и в ее стихах?). Славилась как мастер розыгрышей, в которых нимало не смущалась обстоятельств. Особенно доставалось Ираклию Андроникову, которому, например, могла позвонить сразу после телепередачи и, якобы от имени литредактора, задать вопрос, почему он, показывая фотографию, держал ее вверх ногами, а заодно пригласить в программу с участием современников Льва Толстого, что вызывало откровенное недоумение собеседника. И только тогда ему объявляла, что это розыгрыш.
Но это было уже в более поздние годы, до которых нужно было еще дожить… А на пути встречались и радости, и беды. Так, однажды совершенно неожиданно случилась встреча, подарившая взаимную любовь. И какую! С Андреем Щегляевым, талантливым инженером-энергетиком, впоследствии — светилом отечественной науки в области паровых и газовых турбин, она прожила счастливо более сорока лет, пока смерть не разлучила супругов.
В этом браке родилась дочь Татьяна, которая в младенчестве едва выжила, заболев коклюшем. Доктор из разряда корифеев вынес тяжкий приговор: «Еще родите…». Но упрямая женщина нашла другого врача, без профессионального «нимба», и болезнь отступила под натиском Юлии Фоминичны Домбровской и материнской любви.
О деятельной силе этой любви свидетельствует хотя бы такой факт. Требовалось срочно купить лекарство, а на улице был немыслимый гололед. И Агния Барто передвигалась по ней, устроившись на чемоданчике для теннисных принадлежностей и отталкиваясь руками и ногами. Дочь впоследствии вспоминала рассказ мамы о том, что какой-то прохожий, оценив смекалку, воскликнул: «Голубушка, возьми меня с собой!».
А потом грянула война. Мужа отправили на Урал, в Свердловск, а сама Агния Львовна рвалась на фронт. И даже сумела выхлопотать месячную командировку в качестве корреспондента «Комсомольской правды». И читала стихи: по радио, в госпиталях, школах. А еще, чтобы понять, как дети встают к станку вместе с взрослыми ковать победу, сама, по совету П. Бажова, пошла на завод и даже получила разряд токаря.
И сын ее тоже рвался в бой с фашистами. Сначала пошел в летное училище, но был отчислен по состоянию здоровья. Тогда поступил в авиационный институт (и одновременно — в консерваторию). Но на самом краешке военного времени, когда «коричневая чума» уже задыхалась в берлинском бункере, в семью пришло несчастье: неподалеку от дома, в Лаврушинском переулке, Игоря сбила машина. Насмерть. Нелепо, но непоправимо.
Это горе матери не удалось пережить до самых последних дней жизни, оно поселилось в ее душе навсегда. Боль утраты еще шире раскрыла глаза на трагедию гибели миллионов людей, разрушенных войной семей, осиротевших детей. И это подвигло Агнию Барто на новые действия.
Чтобы не скомкать рассказ об этом, пожалуй, лучше продолжить его в отдельной статье.
О ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ
Готов для человечества
Он многое свершить,
Но торопиться нечего,
Зачем ему спешить?
Пока еще он подвига
Себе не приглядел,
А дома (что поделаешь!)
Нет подходящих дел!
Дед от простуды лечится,
Лекарство дать велит,
Но он не человечество,
Он старый инвалид.
С утра Наташка мечется
(Гуляйте с ней с утра!).
Она не человечество,
А младшая сестра.
Когда судьбой назначено
Вселенную спасти,
К чему сестренку младшую
На скверике пасти?!
Пока еще он подвига
Себе не приглядел
А дома (что поделаешь!)
Нет подходящих дел!
В своем платочке клетчатом
В углу ревет сестра:
- Я тоже человечество!
И мне гулять пора!
(А.Барто)
Оценка статьи: 5
0 Ответить
РАЗЛУКА
Все я делаю для мамы:
Для нее играю гаммы,
Для нее хожу к врачу,
Математику учу.
Все мальчишки в речку лезли,
Я один сидел на пляже,
Для нее, после болезни,
Не купался в речке даже.
Для нее я мою руки,
Ем какие-то морковки...
Только мы теперь в разлуке.
Мама в городе Прилуки,
Пятый день в командировке.
Ну, сначала я, без мамы,
Отложил в сторонку гаммы,
Нагляделся в телевизор
На вечерние программы.
Я сидел не слишком близко,
Но в глазах пошли полоски.
Там у них одна артистка
Ходит в маминой прическе...
И сегодня целый вечер
Что-то мне заняться нечем!
У отца в руках газета,
Только он витает где-то,
Говорит: - Потерпим малость,
Десять дней еще осталось...
И наверно, по привычке
Или, может быть, со скуки
Я кладу на место спички
И зачем-то мою руки.
И звучат печально гаммы
В нашей комнате. Без мамы.
0 Ответить
Да, сочетание абсолютной детскости и зрелости, веселости и грусти...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
ХЕРУВИМ
Сказали нам, что он раним,
Но что талант он — настоящий,
Что он поет, как херувим,
И обращаться нужно с ним
Не как со всеми, а щадяще.
И, как могли, старались мы:
Сережа дал ему взаймы
Четырнадцать копеек,
Потом еще два пятака.
Не отдает он их пока
И говорит — отдать успеет.
Мы понимаем — он раним,
И мы играем в шашки с ним
Не как со всеми, а щадяще,
Чтоб он выигрывал почаще.
А он зазнался, нету сил?
Всю эту зиму нас бесил:
Покашливал притворно
И то и дело всех просил
Ему укутать горло.
Мы понимали — он раним:
Ему опасны травмы,
Но хватит нам возиться с ним,
Решили мы недавно.
Пусть он поет, как херувим,
Талант он настоящий,
Но с ним разок поговорим
Не очень-то щадяще!
— Послушай, будущий певец!
Ты что-то слишком прыток,
Отдашь ты Петьке, наконец,
Коллекцию открыток?!
А не отдашь, себя вини —
Получишь травму в эти дни.—
Но обошлось без травмы,
Он просто понял в эти дни,
Что он не самый главный.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А вот здесь звукоряд потрясающий, с детства обожаю:
Купили в магазине
Резиновую Зину,
Резиновую Зину
В корзине принесли.
Она была разиней,
Резиновая Зина,
Упала из корзины,
Измазалась в грязи.
Мы вымоем в бензине
Резиновую Зину,
Мы вымоем в бензине
И пальцем погрозим:
Не будь такой разиней,
Резиновая Зина,
А то отправим Зину
Обратно в магазин.
0 Ответить
Валя, а этот звукоряд в песнях пытаются ипользовать.
Еще:
ОЛЕНЬ
Не заснет никак Сережа,
Он разглядывает лежа
Тонконогого оленя
На лужайке вдалеке —
Тонконогого оленя
Высоко на потолке.
Он красивый, величавый,
Он стоит, подняв рога,
А вокруг темнеют травы,
Расстилаются луга.
Встал Сережа на коленки,
Поглядел на потолок,
Видит — трещинки на стенке,
Удивился он и лег.
Сказал на следующий день,
Когда открыли шторы:
— Я знаю, это был олень,
Но он умчался в горы.
Ну вот кто скажет, что это - строго детские стихи?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Тот, кто их не поймет
0 Ответить
Угу.
ОТЛОЖУ НА ПОТОМ
Что я страдаю
Над чистым листом?
Нет, я чертеж
Отложу на потом.
Ведь не приклеена
Я к чертежу?
Сбегаю к Шурке,
Секрет ей скажу.
Нет, я, пожалуй,
Секрет отложу,
Лучше я с книжкой
Часок посижу.
Книжка попалась —
Увесистый том,
Я отложила ее
На потом,
Снова страдаю
Над чистым листом...
Столько забот,
Все дела да дела...
Жалко, я ночь
Отложить не смогла.
Проспала!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А это - детское?
"ЗА" И "ПРОТИВ"
Спешит он высказаться "за",
Когда глядит тебе в глаза,
Но почему-то за глаза
Всегда он "против", а не "за".
0 Ответить
Это да, это знаменитое. Есть еще одно такого же плана.
А вот другое:
В ПУСТОЙ КВАРТИРЕ
Я дверь открыл своим ключом.
Стою в пустой квартире.
Нет, я ничуть не огорчен,
Что я в пустой квартире.
Спасибо этому ключу!
Могу я делать, что хочу,-
Ведь я один в квартире,
Один в пустой квартире.
Спасибо этому ключу!
Сейчас я радио включу,
Я всех певцов перекричу!
Могу свистеть, стучать дверьми,
Никто не скажет: "Не шуми!"
Никто не скажет: "Не свисти!"
Все на работе до пяти!
Спасибо этому ключу...
Но почему-то я молчу,
И ничего я не хочу
Один в пустой квартире.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
В тему:
ПЕРЕД СНОМ
Зажигают фонари
За окном.
Сядь со мной,
Поговори
Перед сном.
Целый вечер
Ты со мной
Не была.
У тебя все дела
Да дела.
У тебя я
Не стою
Над душой,
Я все жду,
Все молчу,
Как большой...
Сядь со мной,
Поговорим
Перед сном,
Поглядим
На фонари
За окном.
0 Ответить
Чистая лирика, надо же...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Да тут все стихи Барто перепиши, и все будет к месту!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Точно, Любовь
0 Ответить
Валентина Пономарева, спасибо большое за такой интересный рассказ об удивительном человеке!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Наталья, согласна, что Агния Львовна Барто - человек неординарный: натура сильная и яркая.
0 Ответить
Барто была одаренным человеком. Сколько она сделала добра, розыскивая потерявшихся в годы войны детей.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Оленька, да - это дорогого стоит.
0 Ответить
А у меня есть книжка Павла Барто "О чём поют птицы".
Эпизод с кастаньетами хорошо помню. Вообще дневники Агнии Львовны читал с большим интересом. Помимо воспоминаний об Андроникове увлекли заметки о Кассиле.
0 Ответить
Денис, дети Павла и Агнии Барто, когда у них уже были разные семьи, встречались и порой гостили друг у дружки. А вот в 1960-е у бывших супругов возникла сильная размолвка и как раз из-за стихов.
0 Ответить
Валентина Пономарева, спасибо. После таких статей светлее как-то. А то привыкли сейчас все советское охаивать. А ведь и тогда несмотря ни на что были настоящие люди.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Александр, солидарна: во все времена и при всех режимах есть люди честные, достойные. И о них надо помнить.
0 Ответить
Валентина Пономарева, как это было давно, когда детям и внукам читала я стихи Агнии Барто! Спасибо за напоминание вам и всем комментаторам. Томики со стихами Барто хранятся до сих пор у сына, может что-то и правнукам почитают.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Гертруда, раз хранятся, значит велик шанс, что почитают
0 Ответить