Юлия Индиктор Мастер

В. Похлёбкин. Дипломат или философ, писатель или кулинар?

В этом году исполнилось бы 90 лет со дня рождения Вильяма Васильевича Похлёбкина (1923−2000 гг.). Есть все основания полагать, что он бы дожил до столь почтенного возраста: спиртного не употреблял, не допускал излишеств в еде, хотя и не отличался богатырским сложением, но в нём чувствовался крепкий корень. Но…

S_Photo Shutterstock.com

В апреле 2000 г. во всех газетах России появились статьи с заголовками, похожими на названия романов Р. Стаута «Смерть кулинара», «Загадочное убийство». Зверское преступление осталось нераскрытым.

Конечно, в заголовке статьи «или» нужно заменить на «и», а потом добавить: историк-исследователь, специалист-международник, геральдист, переводчик, популяризатор науки, а также архивист и библиофил. О Похлёбкине говорили, что он — «ходячая энциклопедия», что его буквально распирает от множества творческих идей и от желания поделиться своими знаниями.

Почему-то, когда читаешь о его жизни, всё время ощущаешь какую-то «неправильность». Оказывается, Похлёбкин — это не псевдоним знаменитого кулинара, а настоящая фамилия. Он родился в семье профессионального революционера В. М. Михайлова, взявшего себе подпольную кличку в честь деда — крепостного повара, большого специалиста по похлёбкам, потом она стала фамилией.

В сочетании с фамилией несколько странно звучит чужеземное имя Вильям. Это изобретательные родители дали ребёнку одно имя по инициалам великого вождя (В.И. Ленин) и второе имя в честь Августа Бебеля, видного деятеля международного рабочего движения.

Вильям-Август Похлёбкин окончил школу в 1941 г. и ушёл на войну добровольцем, в боях под Москвой получил тяжёлую контузию. Благодаря знанию трёх языков, продолжил службу в полковом штабе. В 1944 г. написал письмо в Главное политуправление Красной Армии. В нём он рекомендовал командованию обратить внимание на то, что в войне наступил решающий перелом, поэтому следовало бы наиболее способных людей (имел в виду себя) демобилизовать и послать учиться, чтобы было кому восстанавливать страну. Удивительно, но письмо сработало, и уже в январе 1945 г. Похлёбкин стал студентом факультета международных отношений МГУ (позже МГИМО).

После успешного окончания института и аспирантуры при Академии наук СССР он преподаёт в Высшей дипломатической школе, работает в Институте истории АН СССР. На его счету уже целый ряд серьёзных трудов по истории России, Хорватии, стран Скандинавии.

Казалось бы, впереди блестящие перспективы. Но (опять эта «неправильность»!) однажды на учёном совете он выступает с критикой неэффективного использования рабочего времени некоторыми сотрудниками, не подлежащими критике. В результате ему немедленно закрывают доступ в госархивы и в спецхран бибилиотеки им. Ленина и налагают запрет на контакты с иностранцами, практически вынудив уйти с работы.

Однако надо было чем-то зарабатывать на жизнь и кормить семью. По совету друзей, которым известно увлечение Похлёбкиным кулинарией, он относит в редакцию популярной газеты «Неделя» несколько статей. И с этого момента в жизни историка-международника начинается новый этап.

Статьи Похлёбкина вызвали небывалый интерес у читателей, их пересказывали друг другу, а рецепты переписывали. Газеты раскупались, как горячие пирожки, а главный редактор требовал, чтобы он писал быстрее. Что же отличало статьи Похлёбкина от сотен других на кулинарные темы, помещаемых обычно в разделах «Быт и семья» на последних страницах газет и журналов?

Французский культуролог Р. Барт писал, что национальная кулинария остаётся невидимой для тех, кому она своя. Похлёбкин, великий знаток гастрономической истории, традиций и обычаев, заново открывал для читателей способы приготовления старинных блюд, рассказывал о забытых продуктах питания, учил бережливо вести домашнее хозяйство.

Его произведения, изданные миллионными тиражами, переведённые на 14 языков, — не поваренные книги с набором рецептов и не учебники по кулинарии. Это скорее путеводители в интереснейшем мире кухни, продуктов, способов их приготовления, правильного питания.

Похлёбкин задаёт вопрос: почему многие молодые люди не испытывают ни малейшего желания готовить дома? И отвечает: по их мнению, кухня — занятие непрестижное, прозаическое, нудное, тяжёлое и непонятное. А на черта заниматься тем, о чём не имеешь ни малейшего представления?

Терпеливо и доказательно Похлёбкин объясняет, что вкусная домашняя еда — тот самый надёжный мост, который скрепляет отношения в семье, связывает все поколения, превращает квартиру в тёплый очаг, куда хочется возвращаться.

Тем девушкам, которые, кокетничая, заявляют, что кроме яичницы ничего не умеют готовить, он напоминает, что половина всех разводов приходится на семьи, где жена не может наладить домашнее питание. А 85% мужчин, говоря о достоинствах идеальной жены, в числе первых называют умение хорошо готовить!

Стиль его почти 600 статей и 40 книг — целая библиотека кулинарной беллетристики! — не похож на нынешний упрощённый и сюсюкающий: «возьмём ложечку того, добавим щепоточку этого, вот и готова наша очень прекрасная запеканочка». Напротив, проза Похлёбкина носит скорее научно-исследовательский характер, язык суховат, лаконичен, а примеры, которые он приводит, яркие и запоминающиеся.

Я достаю с полки скромную серую книжку, изданную в Свердловске в 1987 г.: В. Похлёбкин «Тайны хорошей кухни». Да, она не выглядит новой, это «рабочая» литература с подчёркиваниями и заметками на полях. Листая, вспоминаю, что, оказывается, гречку и рис я варю по-похлёбкински, а паштет и куриный рулет делаю по его советам. Правда, мои дочери, готовя эти блюда, называют их «мамины рецепты».

Книги В. В. Похлёбкина — это ключи с правом передачи, они уже давно стали классикой. Ну, а сам классик, сумевший сделать своё увлечение делом всей жизни, проложил путь к сердцам читателей самым коротким путём — через желудок.

Обновлено 23.11.2017
Статья размещена на сайте 5.10.2013

Комментарии (16):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Почему не вспомнили о его трудах по истории русской водки? Нам есть чем гордиться в этой теме.

    Оценка статьи: 5

  • Юлия, статья просто отличная! Интересная и познавательная. Однако прошу меня извинить, но проставляя оценку за статью, я случайно поставил четверку. виноват, исправлюсь!

    Оценка статьи: 4

  • Хорошая статья о хорошем человеке.
    Что мне нравится в его рецептах - у него нет назидательности: делай так, возьмите столько грамм того, столько то этого. Будучи творческим человеком, он оставлял и другим место для творчества.

    Оценка статьи: 5

  • Первый раз слышу о нем !

    Оценка статьи: 5

  • Комментарий скрыт
    • Валерий Хачатуров Мастер 9 октября 2013 в 14:24 отредактирован 9 октября 2013 в 15:31

      Арарат Ар, В. В. Похлёбкину, видимо, не были известны последние достижения азербайджанской историографии. Вот он и назвал армянскими блюдами ряд блюд, которые принадлежат азербайджанцам. Вот, что пишет Тахир Амирасланов, генеральный директор Центра азербайджанской национальной кулинарии: читать дальше →

      Оценка статьи: 5

  • Я слышала, что его последние года прошли практически впроголодь. Вильям Похлёбкин жил как бы вопреки советской власти, и даже не роптал. За что его не любили? Надо будет детальнее изучить биографию этого удивительного человека. Юлие огромное спасибо за статью!

    Оценка статьи: 5

  • Комментарий скрыт
  • Я был просто шокирован, когда узнал, что Похлёбкин убит.
    Безумно жаль таких людей, как Вильям Похлёбкин, Павел Адельгейм...

    Оценка статьи: 5

  • Добрая статья о хорошем человеке

  • Кому-то это покажется смешным, но биография В.В.Похлебкина - биография поколения, которое уже почти ушло. В которой, как в окрошке всего накрошено было.

    Оценка статьи: 5

  • Хорошая статья. Только одно мне в заглавии как-то глаз покоробило: В. В - точка - Похлебкин.
    Мы же не скажем В. Маяковский., Б. Спиноза.
    Там в первой строчке идет полное имя, ну и ничего. Лишний раз хорошего человека по полному имени повеличать не страшно.

    Оценка статьи: 5

    • Валерий Хачатуров Мастер 10 октября 2013 в 02:33 отредактирован 10 октября 2013 в 02:35

      Лаура Ли, не надо придираться по пустякам!
      В Вашем замечании чувствуются отголоски советской истории, в которой о «хороших» писали с упоминанием имени и даже отчества, а о «плохих» - просто по фамилии.
      Гораздо хуже когда пишут А. Невский или Д. Донской.

      Оценка статьи: 5

  • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 9 октября 2013 в 01:37 отредактирован 9 октября 2013 в 04:28

    Так из каких побуждений убили такого безобидного и талантливого человека? Нашли преступников?

    Похожая трагическая участь постигла талантливого изобретателя Олега Жолондковского. Его убили в ленинградской квартире.

    Продолжайте эту серию "ЖЗЛ" и не очень знаменитых "замечателных людей".

    Оценка статьи: 5