Михаил Глинка: отчего разбилась фарфоровая душа?

О творчестве Глинки написано множество музыковедческих книг. Но при всей популярности Глинки-композитора, Глинка-человек практически неизвестен. Его частная жизнь редко становилась объектом пристального внимания. А между тем она полна драматических моментов.

Михаил Глинка родился в 1804 году на Смоленщине, в селе Новоспасское. Его мать рассказывала, как после родов за окном ее комнаты раздались соловьиные трели. Это был хороший знак.

Мальчик оказался одаренным многими талантами: он играл на скрипке и фортепьяно, прекрасно пел и рисовал и, конечно же, писал музыку, впоследствии покорившую все музыкальное общество. Спустя много лет Владимир Одоевский посвятит этому талантливому человеку строки:

«Веселися, Русь! Наш Глинка —
Уж не глинка, а фарфор».

Как же точно он подметил сходство с фарфором красивой, но крайне хрупкой души композитора. Михаил Глинка был на удивление наивным, чистым и непрактичным человеком. Он жил в своем мире — своей музыке, там не было места злости и корысти.

Один из его романсов, «В крови горит огонь желанья», родился буквально на ходу. Глинка проводил вечер у своих друзей — семьи Панаевых. Отец семейства по доброй традиции декламировал стихи, среди которых было и это произведение Пушкина. Глинка задумчиво расхаживал по комнате, слушая друга. Окружающие даже не заметили, как он уселся за рояль и стал что-то напевать. Неожиданно композитор крикнул: «Панаев, замолчи!» — и зазвучала музыка.

Осенью 1834 года в жизни Глинки появилась грациозная красавица Маша Иванова. Она совершенно не знала нот, но, по мнению Глинки, «пела довольно верно и мило». 17-летняя девушка вскружила голову 30-летнему мужчине. Спустя полгода после знакомства влюбленные сыграли свадьбу.

Общество не приняло молодую супругу композитора. Может ли особа без образования и состояния, к тому же ничего не понимающая в музыке, составлять пару такому таланту, как Глинка! Однако счастливый мужчина не обращал внимания на разговоры. Он дарил любимой самое ценное, что у него было — музыку. Именно для Маши был написан красивейший романс «Только узнал я тебя».

Ослепленный любовью, Глинка не заметил, как придуманный им образ идеальной женщины растворился в реальностях домашнего быта. Перед ним предстала капризная, мелочная, не разделявшая творческих интересов мужа натура. Ее занимали балы, наряды, экипажи, ливреи. Глинке же хотелось чего-то возвышенного.

Первая влюбленность давно прошла, возвращаться домой хотелось все меньше. Масла в огонь подливало светское общество, злословившее за спиной. В конце концов, мужчине надоела такая семейная жизнь. Осенью 1839 года он написал своей маме письмо: «Вашими молитвами я наконец спасен… Я расстался с Марьей Петровной».

Бракоразводный процесс длился 6 лет. Все это время Глинка тяжело переживал семейную драму. А Мария Иванова еще до официального развода тайно обвенчалась с молодым корнетом.

Пережить измену супруги помогла новая влюбленность. Сердце Глинки покорила Екатерина Керн, дочь музы Пушкина Анны Керн. Наконец-то композитор нашел родственную душу: с Екатериной можно было поговорить обо всем, что так его волновало. Глинка уже представлял женщину в роли своей супруги. К сожалению, и в этот раз он ошибся. Отношения между Глинкой и Керн рухнули в одно мгновение. Екатерина уничтожила всю переписку с бывшим возлюбленным, и теперь остается только гадать, что стало причиной раздора.

Неудачные попытки найти свою единственную оставили в душе Глинки незаживающую рану. Постепенно душевная боль переросла в физическую. Глинка жаловался на постоянное недомогание, начали проявляться нервные расстройства. Внезапно нахлынувшая апатия могла заставить его бросить начатое произведение, отказаться от планов и даже с сарказмом отзываться о собственных творениях.

Жажду новых впечатлений Глинка утолял частой переменой мест: он подолгу жил в Берлине, Варшаве, Париже, Испании, Италии. Зимой 1857 в Берлине с большим успехом прошла опера «Иван Сусанин». Выходя из теплых комнат королевского дворца, Глинка простудился. Болезнь протекала крайне тяжело. И 3 февраля хрупкое фарфоровое сердце остановилось…